天を歩む

第四章・行き合いの空

　朝ご飯は毎日食べる。女子のグループにも部活にも入ることもなく。冷めているものだから、勝負ごともあまり好まない質ときた。

　総じて、ＪＫらしくない。

　そう自分を分析しながら、宙はひたすら足を動かした。

　思考の海から浮上して、あたりを見渡す。気付けば、見慣れない場所に行き着いていた。

　どこだろう、ここ。

　足音が響く。見慣れないドアに、何か古びた札がかかっていた。

「侵入禁止、かあ」

　しょうがない、引き返すか。

　踵を返す前に、宙はダメ元でドアノブに手をかけた。

　今思えば、これが運命のいたずらというやつだったのかもしれない。

「え？」

　すうっ、と動く感触と入ってくる風に、宙は目を見開いた。

「開いてる……？」

　広がる未知の空間。迷ったのは一瞬だった。

　屋上に足を踏み入れた宙はわぁ、と声をあげた。ごうんごうん、と音を立てて回るエアコンのものらしき室外機。なにやらタンクのような構造物。塗装がはがれかけているフェンス。

　冒険気分で順々に見て回っていると、奥の方に突然人影が見えた。

　一歩一歩近づくにつれ、その後ろ姿が鮮明になっていく。

　ただ空に手を透かしているわけではなく、どうやら何か作業をしているらしい。

　宙が近づいても、その男の子は気付いていないようだった。それを良いことに、宙はほど近い床へ座り込む。

　少年の手元を見て、思わず歓声を上げてしまいそうになったのをぐっとこらえた。

　綺麗。

　そんなありきたりな言葉では足りない。

　宙は生まれて初めてそう感じた。

　空に浮いている大きめの枠の中は、空であって空ではなかった。ゆらりゆらり、浮かぶ碧と雲の白がマーブル模様を創り出す。決して混じり合わないその二色を、少年は自在に操っていた。

　無駄の一切ない手さばきに、表面が引っ張られて模様がふわりとついてゆく。逆光でよく見えないけれど、少年は何か針金のようなものを持っていて、その先を枠の中に沈めているらしかった。

　どこからか取り出した白い紙を、少年は枠の中へ慎重に浮かべる。

　引き上げられた紙を見て、宙は今度こそ声をあげた。

　その紙には、さっきの枠の中のマーブルが、そのまま写し取られていた。

　まだゆらゆらと揺れるそれを、少年は慎重に日光が降り注ぐ床へ置く。

　放心状態の宙の方へ、少年が振り向いた。

　少年が被るフードに、きらりと光が反射する。

「え……？」

　固まる二人。

　先に復活したのは、宙の方だった。

「ごめんね、勝手に見ちゃって……」

　続いて再起動したらしい少年が、ふるふると首を左右に振る。どうやら気分を害したわけではないらしいことを知って、宙はほっと息をついた。

「さっきの、すごく、綺麗だった」

　思わず口からこぼれたのは、純粋な感想。少年はもう一度目を見開いて、それから口の端を上げた。

「……ありがとうございます」

　くるりと宙に背中を向け、少年は床に置いてあった何かを掴んだ。

「これ、差してみてください」

　よくあるビニール傘。これを差したら、何か起こるんだろうか。

　少しの期待を込めて、宙は傘を開いた。

　そのまま、頭上へと持っていく、

　あれ？

　傘は、いつまで経ってもコンビニで見かける姿のままだった。

　なんだ、ただの傘だったのか。

　冷静に考えると、ただの傘じゃない確率の方がよっぽど低い。

　さっきの光景を見たのもあって、ついファンタジックなことを考えてしまった自分に苦笑する。

「ただのビニール傘かぁ」

　聞かせる気はみじんもなかった独り言に、少年の目が限界まで開いた。

　まさに驚愕、といった表情に、宙は小首をかしげる。

「どうしたの？」

　少年は、目を泳がせながら口を開いた。

「えと、そこに何か、映らない？」

　もう一度傘のビニール部分を見ても、見える景色は変わらない。うろこ雲と入道雲が混ざって浮かぶ、高い秋の空だ。

「今の空は映ってるよ？」

　とりあえず返した質問への答えは、少年の予想とは違ったらしい。

　ほんとに？と重ねて問う少年に宙は立ち上がって一歩近づき、傘越しに少年の顔をのぞき込んだ。

　よく見ると、左の頬からこめかみにかけて火傷らしき傷跡がある。でも宙の興味は、その上に向いていた。

　一対の濃紺のグラデーションの上に、日光の反射がきらりと光る。

　ばちっと目が合ったところで、少年はようやく納得したらしい。困惑は消えない様子で、しばらく何かを考えていたけれど。

　少年はうつむいて、どこからか一枚の紙を取り出した。

「これ、」

　差し出されたそれは、さっき目の前で見た空の写しとはあきらかに違う。青空のものだろう、そう予想された。

「さっき作ってたやつは？｣

　これに不満があるわけではなかったけれど、つい疑問が口をついて出る。

　少年は答えた。

「あれは、まだ固定できてないから」

　どうやら一定時間日光にさらさないと、色が抜けてしまうらしい。理屈じゃなく、なんとなく分かる気がした。

　少年は、また空をかき混ぜて写し取る作業に移った。

　目線を外し、手渡された紙を、手癖で鶴へと折ってゆく。

　綺麗に折り目をつけられたこともあって、なかなかの出来に仕上がった。

「ねぇねぇ、見て！」

　また一つ写し空を完成させた少年に、ちいさな鳥を見せる。　

　ぱた。

　手のひらの上に動きを感じ、宙は空中にさまよっていた視線を固定した。

　ぱた、ぱたぱた。

　風かな、では済まされない動きに、宙は息を吸い込んだ。

　生き生きと羽を動かしだした紙製の鳥は、やがて手のひらから飛び立つ。そして、高く空へと舞い上がり。

　雲の合間へと、溶けた。

　鶴が消えた一点は、今やただの空だった。

　それでも、信じられない気持ちでじっと見つめてしまう。

　隣を見ると、口を半開きにした少年。きっと、宙も同じ顔をしている。

　下校の時間です、校内に残っている生徒は速やかに――

　流れてくるおなじみの放送に、はっとした。いつのまにか、時間が過ぎてしまっていたらしい。　宙は、ドアへと歩を進める。

　ドアノブにかけようとした手が、ぴたりと止まった。

「また、来ていい？」

「……君が、来たいなら」

　なぜか寂しげな笑みを浮かべる少年を気にしつつ、宙は屋上をあとにした。

　掃除を終え、宙は階段を駆け上がる。

　ドアを開けると、そこには一面の青空が広がっていた。

　これは、すごいな。心の中で呟く。

　上へ視線を向けると、そこには障害物は何もない。まるで、空を見るためだけの特等席だった。

　昨日と同じ場所に立っている人影に近づくと、少年は驚いた様子でこちらを見た。

「え、昨日の、」

「行くって言ったじゃん」　

　ね？と念押しすると、少年は目を泳がせながら頷いた。

「ほんとに来ると思わなかった……」

　少年のつぶやきへの宙の反応を遮ったのは、鼻にぽつり、当たった水滴だった。

　ばらばらばらっ。

　空は晴れたまま一瞬で勢いを増した雨に、二人はされるがままに打たれる。

　少年が、ぽつりとこぼした。

「これ、昨日の鶴……」

　ドアを開けてから感じていた既視感を指摘され、宙は少年と顔を見合わせた。

　いつのまにか雨の勢いがおさまってきた。宙は、もう一度上を見上げる。

　それは、昨日飛んでいった鶴の紙に写っていた空によく似ていた。確証はない。空がそのまま写し取られているわけではないし、証拠品は飛んでいってしまったのだから。

　でも一度そう考えると、そうとしか思えなかった。

「君、名前はなんて言うの？」

　少年の目がこちらを捉える。唇が、薄く開かれた。

　アマト。どんな字だろう。

　君は？

　ためらいがちに投げかけられた問いに、こう答えた。

「私はソラ！」

　これからよろしくね、アマト。

　こうして、二人の不思議な関係が始まった。

　宙は毎日のように屋上へやってきたが、いつもアマトがいるわけではなく。必然的にその集まりは、不定期になった。

　二人揃ったからといって、何をするということはない。

　ただ空を眺めたり、自分が思っていることを話したり、宿題をこなしたり。

　完全に同じ過ごし方は二度となかったけれど、二つだけ変わらないことがあった。

　一つ目は、写し空を毎回一枚、アマトが宙に手渡すこと。そして、それは宙の手によって折り紙にされるのが常だった。

　二つ目は、下校の放送が鳴ったら宙は帰ること。

　この二つを軸に、二人きりの集会は回っていた。

　宙は、手元に視線を落としながら言った。

「アマトの一番好きな空って、何？」

　純粋な疑問だ。てっきりすぐ答えが返ってくるものと思っていた宙は、思いのほか長い間に少し戸惑った。

　しばらくして、返事が返ってくる。

「わかんない。ほんとに、空だったらなんでも一番なんだ」

「じゃあ、質問を変えます。アマトの一番思い入れがある空を教えて」

　一見悩みそうなこの質問に、アマトはすぐに答えてみせた。

「ブルーモーメント」

「ブルー、モーメント？」

　思わず繰り返してしまう。その横文字は、どうやら空の名前らしい。

「なんで？」

　これにも、すぐに答えが飛んでくる。

「写せないから」

「え？」

　無知な宙に、アマトは丁寧に説明してくれた。

　太陽が沈んだ後、空が青く染まる時間があるらしい。その時間はうまく固定ができない、とアマトは語る。

　だから、一番思い入れはあるかな。

　そう言って目を細めるアマトと、できあがったカメラの折り紙。

　宙はそれらを、交互に見つめる。

　カシャリ。

　何かの音が、したような気がした。

　また別の、名もなき日。

　宙は、ある決意を固めた。

「アマト、こっち向いて」

　素直に作業を中断したアマトと、目を合わせる。

「ずっと、不思議だったの。あなたが、ポンチョのフードを取らない理由」

　どこまでも凪いだ、深い青色の目。目線をそらさずに、宙は続ける。

「そろそろ、直接空を見てもいいんじゃない？」

「……気付いてたんだ」

　傷が残る頬へ、手を伸ばす。

　もう少しで触れるか、というところで、宙の手は透明な膜に阻まれた。

　アマトがいつも被っているポンチョのフードが特殊な形状をしていることに、宙は気付いていた。例えるなら、養蜂家が身を包む防護服。そんな風に、透明なビニールのようなものが顔と首を覆っていたのだ。

「大丈夫だよ、ずっとこれでやってきたし。ソラも、いきなり取ったら見慣れないでしょ？」

「そういうことを、言ってるんじゃないの」

　この期に及んでまだ他人のことしか考えていないアマトに、宙は心底腹が立った。

　透明なバリアの下で、隠しきれない寂寥が滲む。

　そんな目をしておいて、ごまかせるとでも思っているのか。それとも、気付いていないのか。

　おそらく後者であろう彼に、頭痛がした。

「僕は、幸せに向いてない奴なんだ。だから、」

「アマト」

　すごみを感じさせる一言に、アマトは言葉を止めた。

「アマトは、どうしたいの？」

「さっきから、他の人と思い込みの話ばっかり。アマトがどうしたいのか、全然わかんないよ」

　全然わかんない、は少し嘘が混じっている。彼の目を見たら、そんなの一目瞭然だ。

　でもたぶん、彼は気付いていないから。

「――、僕は」

　言葉に詰まって動かなくなってしまったアマトに、少し強引すぎたかと反省した。

　これをきっかけに、自分のことに気付けるようになったら上々かな。

　そう結論づけようとした宙の頭に、いきなり引っ張られたような痛みが走った。

　体を持って行かれそうになるほどの強風に、思わず目を閉じる。

　次に目を開けたとき、宙の目に映ったのは。

　震える手でフードを取った、アマトの姿だった。

　順序も何もなしに、宙は叫ぶ。

「幸せになって、いいんだよ！」

　ぎゅっとつぶられていた瞼が、少しずつ少しずつ開いてゆく。

　ついに限界まで目を見開いたアマトは、目の前に広がる景色に息を飲んだ。

　しばらく目の前の光景に見とれていた彼は、振り向いて宙と目をしっかりと合わせた。

「ソラ、ありがとう！」

　花開くような笑顔、傷跡に伝ったしずく、高い高い空。

　これより尊いものは、たぶん世界中のどこを探したって見つからないだろう。

　そんな陳腐なことを、思わず考えてしまった。

　十月一日、いつもの時間。

　今日から閉門が早くなる。

「私、カメラを始めたの」

　手元に集中しつつ、宙はつぶやく。

　あのとき以来たまにフードを外すようになったアマトの目線が、直接宙へと向けられた。

「理由、聞いてもいい？」

　理由。宙がフィルムカメラを始めた、その。

「アマトが、」

「え、僕？」

　いかにも予想外、といった反応を返される。宙にとっては、その反応こそが予想外だった。

　折り紙とカメラの検索履歴で埋まるスマホを思い返し、宙は微笑む。

　宙をここまで変える存在は、宙からしたらアマト以外にありえないというのに。

「アマトが、ブルーモーメントが欲しいって顔してたから」

　だから、あげたいと思ったのだ。

　アマトが自分以外の誰かに渡すためのものとは別に、彼の思い入れがある空を。

「はい」

　できあがった傘の折り紙を、アマトに渡す。

　一瞬目を丸くした彼は、次の瞬間には納得したような、それでいてこの上なく寂しそうな笑みを浮かべていた。

　そして、もうもらってる、とよく分からない呟きをこぼす。

　その折り紙をしまいこんだアマトは、代わりにもう一枚、写し空を取り出した。

　あっ。

　宙は、声をあげた。記憶が一気に蘇る。

　それは、最初の日。鍵の開いた屋上で、見知らぬ少年が作っていたものだった。

　その写し空に半分の折り目をつけたアマトは、おもむろにその線に沿って破り始めた。

　きれいに半分になったそれの、片方が宙へ差し出された。

　懐かしさに思わず見入る宙に、アマトの声が入ってくる。

「……ソラ、ありがとう」

　またね。

　そう、聞こえた気がした。

　胸騒ぎがして顔を上げると、

　そこにはがらんとした屋上と、一面の空が残るのみ。

　少年がいた証は、手の中の写し空と開いたドアの鍵以外、いくら探しても見当たらなかった。