拝啓 大切な人たちへ

君に言いたいこと

　もしも

　僕の背中に大きな翼が生えたなら

　君の全身をすっぽり包んで

　負けず嫌いな君の泣き顔は

　他の誰にも見せずに

　悲しみのないどこかへ連れて行くのになぁ

　もしも

　僕の身体が鋼のように硬ければ

　僕はボディガードになれたのに

　どんな攻撃からも守られるように

　鍛錬も欠かさないよ

　君に安心して欲しいから

　もしも

　僕の目が千里眼だったら

　きっとすべてがお見通しで

　服の下のあざも

　ちょっとした表情の変化も

　決して見逃しやしないのに

　あいにく僕には丈夫な翼なんてない

　鋼のような身体も心も持っていないし

　千里眼も持っていない

　大きさが違うだけの君と全く同じ身体

　君も知っている通り

　僕の背中は真っ平ら

　だから怪我した君をおんぶできるし

　誰かと肩を組むのも簡単

　翼がなくても

　涙は手で拭いてあげられるし

　泣いている君の目を見て

　どうしたの

　って聞いてあげられる

　君を連れて遠くへ行けなくても

　お喋りしながら足並み揃えて

　一緒に歩く楽しみならよく知っている

　やっぱり翼は要らないかもね

　身体を抱き寄せたときに

　相手が楽に腕をまわせるように

　僕らの背中はできているんだから

　僕の身体は

　決して鋼のように硬くはないけれど

　さむがりな君を抱きしめて

　体温を分け合うことならできるさ

　すべての攻撃は防げなくても

　君の手を思い切り握っても傷つけないし

　君を抱き上げるほどの腕力はないけれど

　君を息苦しくさせることもない

　君を抱きしめたとき

　ドクドクと波打つ心音を直に感じられるし

　僕の真ん中から流れ出す温かい血で

　誰かの命を救えるかも知れないから

　鋼の身体は羨ましいけれど

　僕は今の方が好きだなぁ

　君はどうだかわからないけれど

　僕はとても目が悪い

　千里眼どころか黒板の文字だって曖昧だ

　めがねを忘れた日は最悪だよ

　僕は気が利かないから

　何か言いたげな君に気づかず

　ペラペラと好きなだけ喋っちゃって

　君を苛立たせるかも

　でもね

　不思議なことに

　目の良いクラスメイトは

　快くノートを貸してくれるし

　感情に疎い僕でも

　仲の良い友だちはたくさんいるんだ

　近視で困ったことは多いけれど

　誰かの好意に助けられたことも

　同じくらい多いんだ

　僕は君の傷を知らない

　君が辛いと思っているのも

　全く気付かないかも知れない

　でも君の話にはちゃんと耳を傾けるよ

　めんどくさいからって

　君の勇気を無視するなんて

　絶対にしない

　それだけは約束するよ

　僕らは

　特別なものは何も持っていない

　だから何者でもないし

　何者にでもなれるんだ

　翼がなくても電車で遠くまで行けるし

　鋼のような服（スーツ）は開発できるかも

　千里眼じゃないから誰かの粋な計らいも

　見えないふりをしておくよ

　いつも誰かに助けられて

　顔も名前も知らない誰かのおかげで

　僕は今を生きている

　僕らはみんな平等に

　恩恵を受けている

　何も持たずに生まれてきたけれど

　僕らはどんどん賢くなれる

　言葉を介して何かを作って

　芸術に触れて自己を知り

　自然を慈しみながら

　先人は賢くなってきたんだろう

　そんな賢い人たちのおかげで

　今や誰でも検索できるようになった

　誰でも賢くなれるから

　賢くなって誰かを助ける人も

　賢くなって誰かを傷つける人も増えた

　様々な情報を手に入れ

　いとも容易くそれを消費する

　発信にはなんの制限もなく

　そこにあるのは

　見えない倫理観（ボーダー）だけ

　僕らは

　知らないうちに賢くなった気でいて

　正義という名の

　形のない暴力を振るいながら

　今を生きている

　様々な価値観に触れるけれど

　受け入れるのはごく少数

　自分に都合の良いものだけ

　僕らはみんな自己主張をしたがっている

　自分の正義で誰かを攻撃し続けている

　誰かを説教したいあまりに

　遠くの国の戦争にまで首を突っ込む

　僕を含めてそんな人ばかりだ

　醜い言い訳をしないと

　誰かを攻撃する口実が見つからないから

　自分が正しいと思い込みたいから

　せわしなく指を躍らせて

　馬鹿みたいに声を張り上げる

　僕らはそうやって

　今を生きている

　でもね

　僕は思うんだよ

　僕らは話し合うべくして

　生まれてきたのではないかなぁと

　殴り合うよりずっとずっと難しいけれど

　自分と違う何かや力のない誰かを

　元々そういうものだと決めつけるより

　時間も労力もかかるけれど

　すべて無駄だって投げ出したくなっても

　結局それを解決できなかったとしても

　それでも僕たちは協力しなくちゃならない

　諦めずに考え続けて

　その痕跡（あと）を遺していくんだ

　僕らはそういうふうにつながって

　ここまでやって来たのだから

　僕らは

　話し合うための

　共通の言葉を持っている

　僕はそんな言葉で君に聞きたい

　君の調子はどうだい

　元気かなぁ心配しているよ

　ありがとうもごめんも全部

　今のうちに伝えなきゃ

　僕らは

　毎日些細な嘘をついている

　唯一持っている共通の言語で

　最も美しいこの言葉で

　今だってそうさ

　僕が使う言葉に傷つく人や

「誰か」や「君」や「平等」なんて

　幻想的な言葉に

　当てはまらない人がいることや

　どうしようもないことには目を瞑って

　僕は今を生きている

　だから僕は

　今の僕に出来ることを

　精いっぱいすることにした

　今の僕にできるのは

　隅で縮こまっている君に話しかけること

　僕の話を聞いてくれる君に笑いかけること

　大して役に立てないかも知れないけれど

　良かったら聞いてね

　君の心が

　涙の海に飲み込まれそうになっていても

　もしくは

　君自身を燃やしてしまうほどの

　熱を帯びていても

　刺々しい言葉を吐き出してしまうほど

　そこが荒れていても

　海が穏やかになるまで君のそばにいるよ

　僕も泳げないから救命チョッキは必須だね

　でも

　君の体が流されないように

　僕の手で引っ張ってあげられるかも

　君の心が燃えていても僕は平気だよ

　どれだけ辛くても

　君は理由（わけ）もなく

　他人を攻撃するほどの奴じゃないと

　僕はよく知っているから

　君と全く同じ悩みは持っていないけれど

　共感は出来るかも

　もしかしたら君を笑わせられるかも

　君を救ってあげられる

　誰かを紹介してあげられるかも

　だから

　たとえそこが

　僕には見えない君の心が

　野獣が潜むアマゾンでも

　皮膚が干からびるほどの砂漠でも

　前に進めないほど風の強い雪国でも

　僕は怖がりながらも君に近づいて

　色んな君を抱きしめる

　君が優しいことを知っているから

　君が僕にしてくれたように

　僕もまた君に返したい

　それだけだよ

　君と部活に行きたい

　カフェでノートを開いてお喋りしたい

　変な味のお菓子を買って馬鹿騒ぎしたい

　遅くまで文化祭の準備をして

　夕暮れに染まっていく電車に乗って

　君と長く居たいからって

　わざと帰り道で遠回りしてさ

　ただ君の隣に居たいだけなんだ

　僕は今を生きている

　これは君（あなた）の犠牲のおかげ

　対価のない愛情を

　芽吹いたばかりの僕に

　たっぷりと注いでくれたおかげ

　君（あなた）のつやつやの髪が

　白くなり始めて

　君（あなた）の大きな両手が

　しわくちゃになって

　たとえ君（あなた）が

　僕のことを見分けられなくても

　君（あなた）は僕の家族

　君（あなた）は僕の最も尊敬するひと

　君（あなた）は僕の最も愛するひと

　だから

　申し訳ないって思わないでくれ

　僕が何か孝行をするならば

　それは君（あなた）が蒔いた種が

　実っただけ

　僕の手が大きくなって

　僕の背丈が伸びて

　君（あなた）の荷物をもってあげられるまで

　見守ってくれたお礼がしたいだけなんだ

　君（あなた）が実はそんなに強くないって

　最近知ったよ

　育ててくれてありがとう

　一緒にいてくれて楽しかった

　なんて

　陳腐な言葉でしか表せないのが

　もどかしくてたまらないけれど

　それでもやはり申し訳ないって思うなら

　お礼にごはんでも作って待っといて

　僕が大好きなメニューでね

　僕は今を生きている

　十八回の「おめでとう」と

　数えきれないほどの

　愛のお叱りを聞いてきた

　僕は

　君（あなた）の果てしない愛情を

　知り尽くすことはないだろうなぁ

　でも

　もっと君（あなた）とお話ししたいと

　心から思っているよ

　僕はもう赤ん坊じゃないし

　君（あなた）には内緒にしていることも

　たくさんあるけれど

　たぶん

　君（あなた）の前で僕はずっと

　膝を擦りむき続けるだろうから

　その時はまた

　泣いている僕を叱りながらも

　応援してね

　僕は今を生きている

　青春をパソコンに打ち込んで

　受験生らしくない夏を過ごしている

　どこかで聞いたことのある

　カッコいい言葉をかき集めて

　ぐつぐつ煮込んで

　「創作」だとか言っている

　そして

　僕が誰かからもらった

　到底書き表せられないほどの熱い思いを

　君に伝え続けたら

　誰かにお願いし続けたら

　そうやって

「誰か」や「君」の数が増えていけば

　あわよくば

　今度は君を救えるかもしれないと

　都合の良い夢を見ている

　いや

　僕は本当はそうなって欲しい

　無責任にも君の力になりたいと

　思ってしまうから

　これを書いているんだ

　君と一緒に

　歴史を学んで

　未来を語りながら

　今日も生きていきたいなぁと

　思っているんだ

　知らないことは素直に認めて

　教科書に落書きばかりし続けて

　答えのない問題に頭を悩ませて

　笑ったり泣いたりしながら

　僕は今日も生きているよ

　ご飯が美味しくないだとか

　不平を言ったり

　勉強机の上で居眠りしてしまう

　こともあるけれど

　夕暮れの美しさに見惚れてしまう

　車窓を流れる夜景を指でなぞってしまう

　僕はなんて贅沢な生活をしているんだろう

　僕と同じくらい

　君の毎日が平和でありますように

　精一杯の「ありがとう」を込めて

　敬具