天才野球少年は三回裏からベンチウォーマー

６ 練習試合

　梅雨が明けた、晴れた日。

「来週の日曜日、練習試合組めたぞ」

　アップ後の集合時、監督に言い渡されたのは、俺にとって死刑宣告のようなものだった。

　――練習試合、だって……？

　通常、練習試合は一日に二試合行う。しかし、今の俺に、二試合どころか、一試合こなせる体力があるとは到底思えない。

　……帰る前に、監督に欠席しますって伝えよう。

　監督の話が終わって、次のメニューに移る前の休憩時間になると、

「おい、五十嵐。練習じゃなかなかやるようだが、試合じゃどんなもんか、見せてもらおうじゃねーか」

　二年生の八坂先輩が肩を組んできた。

　最初は「うつ病なんて気合いで治せ！」と喧嘩腰だったが、一緒に練習を重ねて、どうやら野球の実力は認めてくれたようだ。

「いや、あの、俺は……」

「試合には出られない」なんて、とても言える雰囲気じゃない。

「五十嵐のお披露目会だな」

　いつの間にか二宮先輩も隣に来て、うんうんと頷いている。

「俺は中学の頃から、五十嵐はすごいやつだと思っていたから。お前が試合で活躍するところがまた見れるなんて、嬉しいよ」

　二宮先輩の過大評価だ。俺はそんなに、たいそうな人間じゃない。

　二宮先輩は、視線を俺から八坂先輩に移す。

「五十嵐が一人いれば、後はキャッチャーの俺のリードでなんとかなる。八坂は試合に来なくていいぞ」

「はぁ！？　なんだとテメェ！　捕手がどうリードしたところで、打たれる時は打たれんだよ！　センターの俺がいなくてどうすんだ！」

　二宮先輩の挑発に綺麗に乗る八坂先輩。幼馴染二人が言い争いを始めたので、俺はそっと離れた。

「五十嵐」

　俺が離れたタイミングを見計らったのか、五反田先輩が、笑顔で近づいてきた。

「練習試合、楽しみだね。同じポジションとして、参考にさせてもらうよ」

　五反田先輩のポジションは、俺と同じサード。通常、同じポジションの人間が二人いる場合、二試合の練習試合を一試合ずつ出場することになる――俺が出られれば、の話だが。

「五反田。五十嵐は、判断力がすごいから、よく見とけよ」

　五反田先輩と同じ三年生の七井先輩が、水筒を飲みながら、こちらを見ていた。

「判断力って？」

　五反田先輩が聞き返す。

「ボールを捕ってから、どこに投げるかっていう時。迷わず、一番勝利に貢献するところに投げるんだよ、こいつは」

「へ〜！」

　初心者の五反田先輩に、分かりやすく説明する七井先輩。

　七井先輩は、今も昔も変わらずレフトだ。サードの真後ろにいるから、俺や五反田先輩の守備がよく見えるんだろう。

「よし、そろそろ始めるぞ！」

「あーっす！」

　監督の呼びかけに、全員がグローブを構えて、グラウンドに走り出す。俺はみんなの背中を見ながら、心の中で頭を抱えていた。

　――期待、されている。

　練習試合に、当然行くと思われている。

　――裏切るわけには、いかない。

　俺はグローブに拳を叩き込んで、気合を入れた。

　練習試合当日。

　場所はウチの高校のグラウンド。相手校がこちらまで赴いてくれる。移動に余計な体力を使わなくて済むのは、ラッキーだった。

　天気もいい。体調も悪いわけじゃない。

　睡眠障害が完治したわけではないが、比較的眠れたほうだと思う。アップもいつも通り。

　……うん、軟式野球部に入ってから、前より体を動かすようになったし、予想以上に体力がついてきているのかもしれない。

　――一試合もプレイできないかも、なんて、ビビりすぎか。

　己の成長を甘く見ていた自分に苦笑する。

　試合が始まっても、やっぱり順調だった。

　四回裏。一死一塁の守り。三遊間のゴロをダイビングキャッチして、二塁に送球。セカンドの四季が捕球し、ベースを踏む。四季からファーストの三浦へボールが渡り、ダブルプレー。

　スリーアウトでベンチに戻ると、みんなに頭をわしゃわしゃされた。

「すごいね、あの体勢から二塁に投げるなんて」

　控え選手兼記録係として、ベンチに座っている五反田先輩に褒められ、悪い気はしない。

「いけると思ったんで。一塁ランナー、足遅かったし」

「そういうところも、よく見てるんだね」

　親しみやすい笑顔を投げられ、俺も釣られて笑い返す。

　――今日はなんだか、調子がいい。

　このまま九回まで、どころか二試合あってもこなせる勢いだ。五反田先輩がいるから、二試合目は遠慮なく記録係に回らせてもらうけれど。

　そう思っていた、五回裏の守り。

　守備位置について、腰を落とした瞬間。

　体が、急に動かなくなった。

　ずん、と重力が五倍になったみたいに、重くなった。

　――――え。

　なんで、今。

　こんな、突然。

　体が、だるい。

　足が、動かない。

　腕も、上がらない。

　声、声出せ。

「……っ！」

　思うように声も出ない。目が熱くなる。涙で、視界が歪む。泣いてる場合じゃない。泣くな、泣くな。ボールが飛んできたら、どうすんだ。

　――頼む、こっちに飛んで来ないでくれ……！

「……？」

　キャッチャーマスク越しの二宮先輩と、目が合った気がした。

　幸いにも、スリーアウトになるまで、ボールはサード方向に飛んでこなかった。

　交代だ。

　ベンチに戻らなければ。

　腰を落とした体勢からゆっくり力を抜き、普通に立つ。

　あとは、右足を前に出して、それから左足を前に出すだけ……。

「五十嵐くん、大丈夫？」

　サードから最も近い位置を守るショートの六雅が、隣にいた。

　六雅の顔を見ると、人が来てくれたことに安心して──涙がさらに溢れ出た。

「四季！」

　六雅が双子の兄を呼ぶ。セカンドの四季は、呼ばれただけで事情を察したのか、すぐに近寄ってきた。双子に両脇から支えられ、よろよろとベンチに戻る。

　なんとかベンチに座るが、溢れ出る涙を堪えきれない。

「……っ！　うぁ、あぁぁ……っ！」

　みんなに注目される中、息を切らしながら泣いた。

「五十嵐の様子がおかしいから、サードに飛ばないように組み立てた」

「あぁ、だからリードが偏ってたんですね」

　バッテリーの二宮先輩と一ノ瀬の会話が聞こえる。投手に楽をさせるどころか、二人に気を遣わせてしまった自分が情けない。

「……五十嵐」

　監督の声にハッとして顔を上げる。正面に、腕を組んで悩ましげな監督が立っていた。

「もう帰れ。今日は無理だろ」

「…………はい」

　──従うしかない。

　今の俺には、「まだやれます！」なんて大見栄を張る体力も気力も、残されてはいなかった。

　チームメイトの視線を背中に受けながら、荷物がまとめてあるベンチの裏側へ、すごすごと退散する。

「五十嵐、一人で駅まで行けるか？」

「え…………」

　二宮先輩に問われるが、答えられない。

　……分からないのだ。

　途中で転倒でもしたら、起き上がれなくなるかもしれない。

　転ばなくても、歩けなくなって、しゃがみ込んでしまうかもしれない。

　黙りこくってしまった俺に、二宮先輩は、

「俺、送るよ。相手校に話つけてくる。帰る支度が終わったら、ちょっと待ってろ」

　と言って、走り去ってしまった。

　――俺のせいで、試合を中断して、対戦校にまで迷惑をかけるのか。

　俺がいることで、色んな人を煩わせている。どうして生きているんだろう、俺は。

　死にたくなる。

　消えたい。

「……着替えないと」

　力の入らない手で、練習着をようやく脱ぎ始めた。

　体を上手く支えられない俺は、不恰好ながら、コアラのように二宮先輩の左腕に縋り付いて歩いていた。

　男同士で引っ付くなんて申し訳なかったが、二宮先輩からの提案だったので、ありがたく杖代わりにさせてもらった。

「ごめんな、プレッシャーかけて」

　ぽつりと、二宮先輩が謝罪した。練習試合前に期待の言葉を浴びせた件についてのようだ。

　俺はブンブンと首を横に振る。

「先輩は悪くないです。俺が悪いんです、俺が全部……」

「五十嵐……」

　そう、誰も悪くない。俺が耐えきれなかったのが悪い。たかが一試合。それも練習試合。

　それなのに、こうして、たくさんの人に気を遣わせてしまっている。自分の存在意義が分からなくなる。

「五十嵐いぃ！」

　背後から、大声で名前を呼ばれた。

　振り返ると、こちらに向かって八坂先輩が走って来ていた。あっという間に。俺たちに追いついて来る。

「お前、無理なら無理って言えよな！　途中で帰られるほうが迷惑なんだっつーの！」

　──途中で帰られるほうが迷惑。

　そうだ、途中で帰るくらいなら、最初から休めばよかった。勝手に期待されていると思って、無理を承知で来て――結果、試合を中断させている。

「……すみません」

　蚊の鳴くような声を絞り出すのが精一杯だった。

　涙の膜が目の表面を覆う。

　──正論言われたからって、泣くなよ、俺。

「おい八坂。そんな言い方ないだろ。五十嵐だって」

「いいから、お前は、これ持ってろ」

　二宮先輩の反論に聞く耳を持たず、八坂先輩は俺のエナメルバッグを奪い取った。それを二宮先輩に押し付ける。

　そして、背中を向けてしゃがみ込んだ。

「乗れよ」

「えっ……」

「泣き出して動けなくなるやつが、駅まで歩けるわけねぇだろ」

「早くしろ」と睨まれて、俺はおずおずとその広い背中に体重を預けた。汗で湿っている。

　……八坂先輩だって、試合中で疲れているはずなのに。

　八坂先輩は、俺の両足を持って立ち上がり、歩き出す。その隣、荷物を持った二宮先輩が歩いた。

「素直じゃないな」

「うっせ」

　野球の練習着で目立つだろうに、二人は改札前まで見送ってくれた。

　そのお陰で、なんとか家まで帰ることができた。

　帰宅しても、両親は仕事でいない。

　誰もいない家で、一人、自分の部屋に入る。ベッドに沈み込むと、自分の上に誰か乗っているんじゃないか、と疑いたくなるくらいの倦怠感が襲ってくる。

　……みんな、怒ってないかな……。

　グラウンドから去る直前のチームメイトの顔が思い出される。

　不安そうに見てくる六雅と九瀬。四季から事情を聞く三浦と一ノ瀬。俺の様子を伺いながら、話し合う七井先輩と五反田先輩。駅まで送ってくれた二宮先輩と八坂先輩。

　怒っているようには見えなかったけれど、何かしら思うところはあっただろう。

　――これ以上、迷惑はかけられない。

『死んだほうがいいよ』

　声が、聞こえた気がした──うつ病になってから現れるようになった、もう一人の自分の声だ。

　絶対に褒めてはくれない、俺を客観視しては、責め立ててくる存在。

『みんな頑張ってるのに、こんなに迷惑かけてさ。早く死ななきゃ』

　ベルトとドアノブを使えば、首を吊れるらしい。

　俺は制服のズボンから、ベルトを抜き取った。体を引きずるようにして、ドアのほうへ向かう。

『辛いのはお前だけじゃない。こんなことも頑張れないで、生きてる意味、ある？』

　震える手で、ベルトを部屋のドアノブに引っ掛け、結びつける。

『死ねよ』

　次から次へと溢れ出る涙も拭えない。

　ぐしゃぐしゃの顔のまま、ドアノブから垂れるベルトで作られた輪っかに、頭を通そうとした。

　その時――

　ヴーッ！

「……っ」

　尻ポケットに入れっぱなしだったスマホが揺れた。

　ほぼ条件反射で取り出して、画面を見る。

　ロック画面に表示されるメッセージ。

「七井先輩……」

『お前のおかげで、練習試合勝ったぞ』

　俺が帰ったあと、勝ったんだ……。

　良かった……。

　でも……。

「……俺のおかげじゃなくて、みんなが頑張ったからですよ……」

　返信しようと画面をタップする。

　ヴーッ！

　連続して、またメッセージを受信した。

　今度は五反田先輩だ。

『今日はお疲れ様。五十嵐くんのプレーを参考にしたら、いい動きができたよ。ありがとう』

「ありがとうって……」

　……俺は、お礼を言われるような人間じゃない。

　五反田先輩からのメッセージは続いた。

『また一緒に野球するの、楽しみにしてるね』

　……先輩は、こんな俺でも、一緒に野球するの楽しいのかな。

　気を遣わせているだけかもしれない。

　あの部の人たちは、みんな優しいから。

　死のうとした時とは違う涙が、また溢れてくる。

　それからも、続々と部員たちからのメッセージは届いた。

　グループチャットのほうではなく、わざわざ、個人で。

『今日はゆっくり休んでね〜』と、一ノ瀬。

『体で止めるって分かったぞ！　次はちゃんと見てくれよ！』と、三浦。

『お疲れ様です。調子が悪い時は、湯船に浸かると気持ちいいですよ』と、九瀬。

『次から少しでもしんどくなったら、遠慮しないで言ってね』と、六雅。

『前も言ったけど、辛い時は辛いって言っていいんだぞ』と、四季。

『休息も大事なトレーニングだから、しっかり休めよ』と、二宮先輩。

『俺らに悪いとか舐めたこと考えんなよ。お前一人いなくても楽勝だわ。だから、また部活来いよ』と、八坂先輩。

　俺はドアノブに引っ掛けていたベルトを解いた。

　床に放り投げる。ベルトの金具が床にぶつかって、カチャン、と少しだけ乱暴な音がする。

　俺はベッドまで歩いて、ボスンと、うつ伏せで沈んだ。

　涙が、ベッドカバーに染み込んでいく。

　……まだ、ここにいてもいいのかな。

　返信しなきゃ、と思っているうちに、泣き疲れたせいか、深い眠りについていた。

　悪夢は、見なかった。