天才野球少年は三回裏からベンチウォーマー

３ 二年生

　三年生はまだ授業が終わらないらしい。

　グラウンドに現れたのは、二年生の二人だけだった。

「ちわーす！」

「おはよう……、あれ、五十嵐？」

「あ、二宮先輩、ちわっす！」

　先輩は二人とも内進組で、中学時代、野球部でちょっとだけお世話になった。

　二宮先輩は、俺のことを覚えていてくれたようだ。

「野球、辞めたと思ってた……、あの時は何もできなかったから……。またお前と野球できて嬉しいよ」

「いや、まだ入るわけでは……」

「え？　そうなのか？」

　感動の再会、というわけではないが、可愛がってくれていた先輩とまた会えたのは嬉しい。

　少し胸がじんわりしていると、

「あ？　お前、中学でいなくなってた一年じゃん。なんで部活辞めたんだよ？」

　もう一人の二年生――八坂先輩が不躾に質問を投げてくる。当時あまり部活に参加していなかった先輩だ。俺の事情を知らないんだろう。

　俺は唾を飲み込んだ。

「……一部の先輩たちからのいじめで……うつ病になって」

「はっ！」

　大きく、鼻で笑われた。

「うつ病なんて精神病、気合いで治せよ。甘えてんじゃねーの？」

「…………」

　八坂先輩の強い物言いに、俺は何も言い返せない──本当は、言い返したい。

　どれだけ辛いか。気合いじゃどうにもならないって。

　でも、俺自身が、もっと頑張らなきゃって、思ってる。

　俺自身が──うつ病は甘えだって思ってる。

「……もう、野球は辞めたんで」

　俺は八坂先輩に背を向け、軟式に誘ってくれた六雅に近づく。

「……ごめん、六雅。やっぱり、俺には無理だよ」

「五十嵐くん……」

　みんなの視線を浴びる。

　気まずい空気。

　俺の一番嫌いな空気の中、グラウンドを後にした。

　グラウンドを出て、部室を目指した。

　うつ病の症状が出始めた時のことを、今でもよく覚えている。

　中学一年生の俺が試合で活躍した後、先輩たちから嫌がらせを受けた。先生に嫌がらせを相談すると、それをきっかけにヒートアップした。同級生は見て見ぬふりどころか、加担するやつまで現れる始末。

　結果──俺は自分を責めた。

　俺が悪いのか、と。

　そして、夜、眠れなくなることが増えた。眠気がくるのは大体深夜二時。朝は体がだるく、ベッドから起き上がることが、やたら困難になった。頭が回らなくなって、本が読めなくなった。

　それでも、野球が好きだったから、部活を続けていた、ある日。

　登校中に、なんでもないのに、涙が溢れ出てきた。

　本当に何も起こっていない。

　ただ歩いて学校に向かっているだけなのに、涙が止まらなくなった。

　訳もわからず、踵を返して家に帰った。登校したはずが泣きじゃくって帰ってきた俺を見た母さんが、精神科に連れて行き、うつ病が発覚。

　以降、不登校がちになり、部活も辞めた。

　──好きだった野球も、辞めた。

　普通の人の半分ほどしか体力がないのは、病気のせいだ。壊れかけの古いスマホのバッテリーのような体力になってしまうのだ。減りが早くて、回復は遅い。今は、中学時代に比べれば、良くなってきたほうだけれど。

　中学生だった当時は、もはや野球が楽しいとは思えなくなっていた。

　多少元気になった今だから、また野球に触れようと思ってみたけれど……。

「簡単に受け入れられる病気じゃないよな……」

　骨折みたいな怪我と違って、見た目じゃ分からない。熱があるわけでもない。傍目はただサボっているだけの人間だ──うつ病は甘えだなんて言われても、しょうがない。

　ひとりごちて、部室のドアを開けようとした時、

「五十嵐くん！」

　振り返ると、六雅と四季の双子と、二宮先輩。それから──八坂先輩。

「五十嵐、八坂にはちゃんと説明したから、練習参加しないか？」

「え……」

　二宮先輩が顎をくい、と動かして、八坂先輩に合図する。

「あー……、その」

　八坂先輩はそれを受けて、頭を掻きながら、バツが悪そうな表情で一歩前に出た。

「悪かったな。甘えとか言って」

「え……」

　思いがけない言葉に、俺は目を見開いた。

　八坂先輩は続ける。

「俺、中学ん時は妹が交通事故で入院してて、毎日見舞いに行ってたから、お前がどんな目に遭っていたか知らなかったんだ──妹が退院したから、また野球始めた」

　八坂先輩が後ろにいる面々を親指で示した。

「……こいつらに熱弁された。お前の辛さを全部理解したわけじゃねーけど、なんか、すげー大変ってことだけは分かったわ。あと……」

　逸らしていた目を合わせてくれる八坂先輩。

「お前がすげー選手だって聞いた。そんなに周りから言われるお前と、野球してみたくなった」

　真っ直ぐな視線に戸惑ってしまう。助けを求めるように双子を見ると、六雅は微笑み、四季は頷いた。

「俺も、お前と野球したい。中学の時は、あんまり絡めなかったから」

「だね」

　四季が隣に来て、俺の肩を抱く。その手に押されるがまま、俺はグラウンドへ向かって歩き出した。六雅が反対側を歩き、両隣を双子で挟まれる。

「嫌な思いさせてごめんな。この馬鹿の頭が悪くて」

　二宮先輩が八坂先輩を親指で示す。八坂先輩が、眉をしかめた。

「馬鹿とはなんだ！　お前はそうやって一言多いから友達ができないんだろ！」

「はぁ！？　いるわ、友達ぐらい！　お前こそ、馬鹿だから彼女に振られるんだろ！」

「なんで振られたの知ってんだよ！」

　フォローしてくれたかと思いきや、二宮先輩と八坂先輩はどんどん個人的な言い争いに発展していく。

　呆気に取られる俺に、こっそり六雅が耳打ちした。

「あの二人、いつも口喧嘩してるんだけど、一緒に部活来るし、一緒に帰ってるんだよ。だから、放っておいて大丈夫」

「な、なるほど……」

　腐れ縁ってやつなのかな……？