あのきらめきを辿って

三、 キーボード

　冷え込みが激しくなって、北風が吹き付けるような冬。高校二年生の、十二月。

　今日は練習がない日で、健人（けんと）と二人で並んで帰っていた。

「あー、寒っ！」

「ほんと、急に寒くなったよね」

　二人で寒い寒い言いながら駅まで歩く。コートはもちろん、制服の中にはカーディガンが離せないような毎日。

　冬は、昔からなんとなく苦手だった。寒いと、寂しいから。

　不安になることが、増えるから。

　最近、健人との差を感じることが増え、自分の力の足りなさを実感することが多くなった。

　健人は、ギターもボーカルもどんどん上手くなっている。隣で演奏しながらそれを実感できることは、すごく嬉しいことだ。

　でも、彼は太陽のような眩しい存在で、僕はそれに釣り合えていないように感じることも増えた。

　僕ではなく、もっと上手い人たちとバンドを組めば、彼はもっと光るのかもしれない。僕が、健人を縛ってしまっているのかもしれない。

　そう考え始めたら止まらなくなり、堂々と彼の隣で演奏することができなくなった。

　心の奥から、すっと血の気が引いていくような感覚だった。

　冬の寒さのせいにしたかった。僕が健人の足を引っ張っている、なんて考えたくもなかったし、信じたくなかった。

「……う。優（ゆう）！」

　ずっと呼ばれていたらしい。

　いつからだろう。全く気が付かなかった。

「ごめん、健人。どうしたの？」

「いや、どうもしないけど……、最近の優、上の空のこと多くない？」

　……やっぱり、健人には薄々気付かれているようだった。

　僕と健人の仲だ。隠し通せるとは思っていない。だけど、健人には思いの外早く気付かれていたようだ。

　実は今、健人に秘密にしていることが一つある。

　それは、軽音楽部を辞めようとしている、ということだ。

　才能の差を感じて自分が健人を縛っていると自覚したというのに、健人とする音楽はすごく、すごく、楽しかったのだ。

　その楽しい、という気持ちは今の僕にとって絶望的なものだった。健人の才能を潰しているかもしれない紛れもないこの僕が、彼との演奏を楽しんでいいわけがない。

　健人から離れなければいけないことが分かっているのに、楽しんでしまう事実は、僕をひどく苦しめた。

　軽音楽部を辞めよう。

　結論は簡単に導けた。それが一番いいことは分かっていた。

　もう気付かれているのなら、辞めることはいつ言っても同じだろう。

　自分の決意と変わらないうちに、伝えてしまうことにした。まだ二人で音楽をやりたい、という気持ちが出てくる前に。

「健人。今日、時間ある？」

「あるよ。どうしたの？」

「そこの公園寄ろう。……話したいことがある」

　公園には誰もいなかった。

　四時とはいえ、季節は冬。そろそろ暗くなってくる時間だ。おまけに冷え込んでいる。吐き出す息は白かった。

　誰もいないブランコに二人で腰掛ける。そして数回、軽く漕いでみた。

　話を切り出さなければいけないことは分かっている。でも、やっぱり言いたくない。健人と、音楽をしていたい。

　浮かんできた思考を打ち払い、自分ではなく健人のことを考えるのだ、と決意を改めた。

　深呼吸をしようとしたが、結局少し深いだけの浅い呼吸を何回かしただけになってしまった。

「健人。話っていうのは、」

　せっかく話し出せたのに、言葉はそこで切れてしまう。

　健人を縛るのやめるって、決めたんだろ、優。

「いいよ、優。ゆっくりで。急かさないからさ」

　健人はそう言って待ってくれている。

　言うんだ、優。

「……僕、軽音楽部辞めようって、思ってるんだ」

　言い終わっても、健人の顔は見れなかった。心臓はまだ早鐘を打っている。

　寒いからかな。震えが止まらない。

「……え……？　なんで、急に……？」

　健人の声は、ひどく震えていて、そして微かな驚きを含んでいた。

「僕じゃ、健人と釣り合わないって思った、から」

　言いたいことは、全部言えた。震えている心臓を抑えながら健人の方を恐る恐る見ると、その表情は今にも泣き出しそうだった。

「俺、優のキーボードがなきゃ、歌えない……」

　なんで。なんで。健人は、僕がいなくたって輝けるはずなのに。

　僕がいたら、健人の輝きを邪魔しちゃうんだよ。

「でもごめん。そういうこと、だから。僕、帰るね。冷えるから気をつけて」

　健人に背を向けて帰ることしか僕にはできなかった。

　雨なんて降ってないはずなのに、僕の顔はずぶ濡れだった。吹き付ける北風が、ひどく寒かった。