酩酊の追憶

第3話 呑み屋で出会った方々

　酒呑みはその場限りの呑み友達を作る傾向にある。

　私も例に漏れず、そういった即席の友達と共に大量のアルコールを消費してきた。

　2度と会うことは無いであろう彼ら、だが私1人の思い出にするにはもったいないようなエピソードもあったので、それらも随時、紹介していきたい。

【レモンサワーの老紳士】

　出張で東京へ行った。

　会議が早めに終わったので、ホテルチェックイン前に夕飯を取ることにした。

　どうせなら、観光も兼ねて未知の呑処を開拓したい。

　迷った末、上野のガード下を決戦場とした。

　しかし。

　田舎者の私は、東京の恐ろしさを舐めていた。

　時刻は夕方。

　そう、ラッシュアワーである。

　え、これ、乗れるの？

　そう呟いてしまう程、車両にぎゅうぎゅう詰めにされた人！　人！　人！

　人と人との間で潰される身体！

　身体がねじれる！

　間違った整体みたいだ！

　混じり合う体臭で汚染される空気！

　苦しい！

　毎日これ？

　耐えられるの？

　修行なの？

「あれが嫌だから、東京での就職を諦めたんだ…」

　走馬灯のように蘇る父の言葉！

　…たった15分程度の移動で、ここまで消耗するとは思わなかった…。

　大学生時代は神奈川に住んで居たので、満員電車程度では驚かないつもりだったのに、何というかケタが違っていた。

　ようやく上野に到着したが、既にボロボロ。

　しかし、酒を呑まなくては。

　アメ横を少しだけ冷やかし、目的地へ。

　本当に、時間が止まったような小さな店がいくつも並んでいる。

　どこにしようか？

　と、迷う間もなく、疲れていたので座れそうな店にとりあえず入る。

　メニューを見て、とりあえず元気が出そうな豚ガツ刺し身とホッピーを注文した。

　とりあえず、で徹底的な失敗をしたことは無いので、こういう時はさっさと決めることにしている。

　下町の店に良くあることだが、ホッピーも豚ガツもすぐに運ばれて来た。

　すかさずホッピーを流し込み、豚ガツをぱくつく。

　ホッピーのナカはキンミヤだ。

　豚ガツも生臭くなく、新鮮で美味しい。

　他の店にも行きたいな、今夜は何件行けるかな、と、機嫌よく呑み食いしていると。

「あの、あちらのお客様が、1杯ご馳走したいと」

　美人な店員さんに、急に声を掛けられた。

　店員さんがそっと示した方を見ると。

　4人掛けテーブルの老紳士が、手を振って目配せしてくれた。

　え？

　これは、漫画なんかで見る「あちらのお客様からです」と、いうやつか？

　大体舞台がバーで、カウンターをグラスがすーっと滑るやつだ。

　確かに憧れはあった。

　1度くらい経験してみたかった。

　まさか、上野ガード下で叶うとは思わなかったが…。

　何でも良い、とのことだったので、その店では高額な凍ったレモン入りチューハイを頼んだ。流石にグラスを滑らせたりはしなかったが、冷えたチューハイはレモンの風味がしっかりしていて、とても美味しかった。

　しかし。

　私は美人という程ではないし、服だって地味なスーツなのに、何故奢ってくれたのだろう。

　理由は、帰り際に駅のトイレに寄った時に判明した。

　鏡に映る、化粧が汗で流れた顔。

　ラッシュアワーでぐちゃぐちゃに乱れた髪、同じ理由で皺だらけのスーツ。

　引っ掛けて伝染しかけたストッキング、疲労困憊の虚ろな表情。

　こんな格好の、当時20代の女が、場違いなガード下酒場でガツを貪りながらホッピーを呑み干していたとしたら。

　…どう見ても、「ブラック企業でボロボロになった新入社員」もしくは「仕事で凄まじいやらかしをして、自暴自棄な女」である。

　自らの人生を儚んで、電車に飛び込んでしまうのではないか。

　そんな懸念を抱かれたとしても、何ら不思議は無い。

　今となっては誤解を訂正することさえ叶わないが、万が一、あの方がこれを読んでくれるかもしれないので、この場を借りて謝罪したい。

　余計な心配をおかけして申し訳ありませんでした。

　レモンサワー、最高に美味しかったです。