2023.03.19(0)

2023.03.19(0)

　イヤホンをする。クラスの喧騒が遠くなった。

　スマホを操作して、ファイルアプリを起動。スクロールして音声ファイルを開く。

　タイトルに日付とナンバーを使った簡素なデータがずらりと並ぶ。

　わたしは気まぐれに『2023.09.24(9)』を押した。

　はじめは無音。二度機械を通したイントロが始まり、誰かが歌い出す。

　曲は数年前に流行ったJPOP。

　やがてアウトロが流れ、余韻を残しながらその曲は終わった。

「96.7点」

　小さく呟く。

『96.7点』

　イヤホンからもそう聞こえた。

　音声データが終わる。

　わたしは続いて『2024.01.08(2)』をタップした。

　誰かの歌声が流れる。

　それを三度繰り返した時、イヤホンを貫通して五月蝿いチャイムが鳴り響く。

　私はイヤホンを机にしまった。

　音楽が好きだ。

　少なくとも、昔は。今も、セロリよりは。

　中学生の頃、当時の友達とコピーバンドを組んでいた時は、間違いなく好きだった。

　ボーカルのわたしをみんな褒めてくれたし、仲間との練習も楽しかった。

　自分には音楽しかないと思っていた。

　だからこそ、あるメンバーが解散を言い出した時は厭になった。

　好きで好きで好きだったものを、好きで好きで好きだった人に否定された。

　苦しかった。

　好きだっただけに、好きすぎたあまり、たった一度マイナス1をかけただけで、わたしの心は音楽を拒絶した。

　そのまま、解散の話が持ち上がった二ヶ月後に、全会一致で解散が決まった。

　解散前に、公園でライブをしようと誰かが言い出した。最終公演なんて気取った表現で、三曲だけ歌った。

　そこで最後に歌ったのが、さっきわたしが聴いたJPOPだ。

　最後の最後の最後の曲。わたしは心を込めて歌った。どんなに頑張っても、解散は変わらないのに。

　その頑張りがから回って、絡まって、サビの歌詞が飛んだ。

　誰もが気づいたけど、誰も口にはしなかった。

　そして、あっけなく解散した。

　わたしはそのまま家に帰ることができなかった。またね、と笑顔で挨拶して、内心涙でいっぱいだった。

　途中まで家に帰るふりをして、いつもと違う角で曲がる。走って近所のカラオケボックスに向かった。

　財布の中身をほとんど使って、フリータイムを選ぶ。

　通された部屋でデンモクを掴み、手始めに因縁のJPOPを10回入れた。何度も何度も何度も歌って、途中から声が出なくなった。

　終了を知らせる電話に出ないことを不審に思った店員に、腫れた目と潰れた喉を気づかれ、迎えに来た親に怒られながら帰った。

　次の休み時間も、わたしはイヤホンをつけた。

　スマホを操作して写真アプリを開き、何度もスクロールして、ある動画を再生した。

　ドラムの音が聞こえる。続いてギターが弦を弾いた。それに合わせてベースが鳴る。

　最後に、ボーカルが……

「0点」

　今日の放課後もカラオケに行こう。それで、喉が枯れるまであの曲を歌うんだ。

　100点を取れるかわからないけど、動画のボーカルより上手く歌える。

　それだけは、間違いない。