　初めて手をつないだ日をおぼえている？初めてふたりだけで小さなシアターで映画を観て、初めてふたりだけで食事をしたりしたよね。いつもは、言葉少なくぶっきらぼうなあなたが、帰り道で不意に私の掌を包んだ。私はびっくりして、背の高いあなたの顔を見上げたら「酔った勢い…」とボソっと言って笑ったから、「そっか…」と言って私も笑ったけど、大きな掌から伝わる、あたたかい優しさに泣きそうになった。

　おどけたように両腕を広げてくれた夜。私が子どものように飛びこむと、ギュッと抱きしめてくれたよね。

　私は生まれてきたことを、あなたに逢えたことを、初めて神様に感謝した。だけど、胸の奥にある『長くは続かない』と言う予感は、ずっと消せずにいた。あなたと過ごす時間は長くは続かないと覚悟をしておけば、たとえ予感通りに終わっても、期待して終わったより泣く時間は短くてすむし、最初からなかったことにしておけば、あなたを恨むこともなく「やっぱりね」と吐き捨てれば済むと思っていた。

　こんな哀しい癖がついたのはいつの頃からか…もう、思い出すこともできない。