千年比丘尼

3. 菜を焼く

　今ではすこしではあるけど、自分を許せるようになってきた。

　無神経だったのは確かだが、きっと心配だったんだ。あの時のおれも。

　六月おわりに部活に出てきた先輩は、どことなく、それでも確かに、生気をごっそり減らしてたんだ。

　新入生をすこし強引に、熱心に勧誘して歴史部へ引き入れてきたあの時は、ふわりとした髪、白い肌が、童話の絵本にでてくるナニカのように思えた先輩が。

　ひさびさに会った時には、髪のふわりとした感じも、肌にやどっていたものも薄れて。

　ぞくっとした。

　本当に幽霊に、いや、べつの童話の絵本でみた、海にしずんでゆく人物かなにかみたいに思えたんだ。

　とにかく、あの夏の夕方に。

　赤い西日と、コンロの熱気をあびてはしゃぐ先輩の肌は赤くほてって、髪は汗と光を吸って。

　焦げくさくて炭くさいキャベツとかタマネギかじりながら、いつのまにか二人けっこう盛り上がってて。

　先輩とのあいだに感じていた壁が、どこかへ溶けて消えちまったような気さえして。

　そんなとき、先輩はそばに置いていたバッグを開けて、保冷剤にうずまっていた白い木の箱をとりだした。