　「ちょっと、どいて」

　京子は洗面を終えた高良を脇へ押しやった。その下の両開扉を開けると、ビニールケースに入れられた、旅行用の歯ブラシと歯磨き粉セットを取り出した。

　開けた扉を足で蹴って閉めた京子は、まだ高良が持っているピンクのヘッドの歯ブラシを無言で奪い、洗面所用のゴミ箱へと投げ入れた。

「えっ？　なんで？」

　という、驚いたような、それでいてどこか抗議めいた口調で問われる。

「なんでじゃないわよ」

　たとえ家族であっても本当は、チューブ入りの歯磨き粉を共有するのも、嫌だなあと思っている。ましてや他人が、しかも男子が使った歯ブラシなんて汚らしくて使えない。

　京子は廊下を踏み鳴らしながらキッチンダイニングに戻って来た。母が朝食の後片づけに追われている。

　高良がその日によって目についた歯ブラシで歯を磨く癖（へき）は何度言っても治らない。

　京子は半ば諦めの境地に入っている。

　叱責されると、しばらくのうちは気をつけようとしているらしいが、面倒くさくなってくると、また元に戻るのだ。

「お母さん。私、歯を磨きたいんだけど」

　高良の癖が治らないなら、こちらで対処するしかない。

　ついには歯ブラシと磨き粉がセットになった旅行用の物を買い、常備している。

「歯磨きだったら洗面所ですればいいでしょ」

「今、高良が使ってる」

「だったら待ってなさいよ。二時間も三時間も洗ってるわけじゃないんだから」

「時間がないの！　遅刻するから」

「お母さんは、キッチンのシンクで歯磨きされるの嫌だって、ずっと言ってるじゃないの」

　料理するシンクの所で歯磨きするのは、確かに気分はよくないだろうが、だったら洗面台に放置された毛先バサバサの末期の歯ブラシ、捨ててくれよと、声には出さずに反論する。

　こちらが勝手に捨てたりすると、「あれはまだ使えるから置いてあるのに」「もったいないことするんじゃないの」と、叱られる。要は断捨離できない母なのだ。

　そうこうするうち、廊下の方から高良の「洗面所、空いたから」という声がした。うおーい、空いたぞ、みたいな無邪気な呼びかけ。

　仕方なく京子は洗面所へと引き返す。

　旅行用のビニールケースから歯ブラシと歯磨き粉を出し、がしがしと歯を磨く。

　こうした潔癖症に近いような感覚は、いつのまにか増幅していた。潔癖症はストレスが要因らしいが、何が、誰がストレスなのかは明白だ。

　京子には、高良が使った歯ブラシなんてゴミでしかないのだが、それを欲しがる女子がいる。ランチを奢ってあげるからなどと、せがまれる。

　ちょっとびっくりするぐらい、高良がイケメンだからだろう。

　女子の推しへの情熱は、ほとんど狂気だ。

　推しメンの物なら歯ブラシだろうと、激レアコレクションになるらしい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい