既帰のもの

既帰のもの

　人形が捨てても帰ってくる、という類の怪談を耳にしたことはあるだろうか。

　髪が伸びる、声がする、何らかの怪奇現象が起きる、実際に危害を加えてくるなど、根本的な異常性には多様なものがあるが、｢捨てても帰ってくる｣という特性は複数の話で共通して登場するものではなかろうか。

　この異常性は、無生物、いわゆる｢モノ｣が人間に恐怖と脅威を与えるためには非常に重要な要素と言える。

　どれだけ強大な力や複雑な情念を内包していたとしても、その本質が｢モノ｣であり、人間に｢所有される｣側である以上、｢手放す｣という行為が絶対的なメタになってしまう。

　言うなれば、モノ型怪異の｢捨てても帰ってくる｣という特性は、｢手放す｣という禁止カードに対抗するための標準装備ということだ。

　しかし、一見すると不気味で完璧なこの特性は、｢恐怖を与えつつ身を守る手段｣としてはいささか非効率的と言える。

　いくら怪異が起こす現象が超常的であっても、｢エネルギーを必要とする｣という絶対的な自然の摂理から逃れることはできない。

　高速移動か、あるいは転移か、どちらにしても｢捨てられた場所から元の場所まで移動する｣という動作にはそれなりのエネルギー消費が伴う。

　そう考えると疑問が湧いてくる。

　なぜ彼らは、わざわざ｢一度捨てられてからまた戻ってくる｣という回りくどい方法をとっているのか。

　そこまでのエネルギーを内包しているのなら、｢そもそも捨てられないように妨害する｣ほうが確実なのだ。

　彼らにとって｢捨てられる｣という動作にはいったいどんな意味があるのか。

　ここで、ひとつの仮説を立てた。

　彼らは、人の心に取り入ろうと努力しているのではないだろうか。

　彼らの起こす怪奇現象は、その強弱に関わらず、現象の受け手となる所有者がいて初めて成立する。

　そのためにも、彼らとしては｢捨てられない｣こと、もっと言うなら｢愛着を持たれる｣ことが最もベターな手段と言える。

　では、人間がモノに対して持てる最も強い愛着とは、何に起因するものだろうか。

　ひとつ、質問を投げかけたい。

　読者が実家に帰省したとき、ふと郷愁に駆られ、なんとなしに古い棚や机を物色したことがあるだろう。

｢とうに捨てたと思っていたモノが出てきた｣ことはないか。

　そう、懐古である。

　彼らの認識からすれば、｢捨てる｣とは｢恐怖からの逃避行動｣ではなく、｢過去との一時的な決別｣なのだ。

　ゆえに彼らはこう考える。

｢捨てたはずのモノがまた手に入れば、人間は懐かしがって大切にするはずだ｣

　つまり、いわゆる｢帰ってくる人形｣の類の有名な怪異は、心に取り入る素人なのだ。

　怪奇現象を派手に起こし、そして捨てられたとなれば一目散に帰る。そういういわゆる｢馬鹿の一つ覚え｣を繰り返しているのがこういう連中なのだ。

　一方、心に取り入るのが上手い連中はこうはしない。

　怪奇現象は目立たず、しかし認知はできる｢なんか妙だな｣のラインを保つ。仮に捨てられたとしても、前回とは別の位置に帰ってきて身を潜め、記憶から薄れたタイミングで再発見されるよう調整する。

　そういう｢怪異とすら思われない怪異｣が、我々の生活にひっそりと溢れている。

　もし読者の家で、妙に埃が溜まりやすい場所や、妙にぶつかりやすい場所があったら、そこをよく探ってみてほしい。

　懐かしい玩具が見つかるかもしれない。