言葉を詩に、詩を小説に。

フィルター

　私は気だるくて、たまたまスマホを見ようとしていた。ずっと頭が痛い。病気ではないと思う。勘。

　電源がつくと、すぐにプツッと音がして、また電源が切れる。え、と小さく声がもれる。電源ボタンに触ってはいないはず。

　すると、またパッと何事もなかったかのように電源がつく。しかし、操作ができず、真っ白な画面のまま動かない。

「う～ん……タップすればいいのかな」

　分からなかった私は、画面をタップする。すると、白い画面の中、黒い文字が現れる。無機質な、最初に使うような角ばったフォントだ。

「ふぃるたーげーむ」

　……何、これ。

　こんなの、インストールした覚えはないし、そもそもなんで電源つけた瞬間サイトが開いたの？

　私は一旦落ち着こうと思い、電源ボタンを押す。しかし、電源は消えない。目の前にあるのは、いかにも怪しそうなゲームサイトだけ……。

「……入る、しかないのかな」

　少し、好奇心がわいてきていた。それに、現時点では入ることくらいしかできそうにない。それに、話合わせのグループチャットに入る気も、もとからあまりなかったのだ。

　今話題のドラマは……これやりながら流し見でいいだろう。あいつらなんて、適当なこと言ってもばれないんだから。

　画面をもう一回タップすると、先へ進んだ。

「ふぃるたーのせつめい」

「いちにちいっかい『あいそわらい』をしてぽいんとをためよう」

「はなしをあわせてぽいんとをためよう」

「ばをなごませてぽいんとをためよう」

　全部平仮名で表記された読みにくい文章が、このままズラーッと並んでいる。

　……ていうか「げーむ」って名乗っておいて現実でやらせるのか……。

「ぽいんとをためてふぃるたーげーじをまっくすに！　じぶんのふぃるたーれべるをあげよう！」

　平仮名の文字列。加工も何もない普通のフォント。真っ白な背景。

　つまんない。これ自体はつまらないことだ。でも、書かれていることを達成するのは、私にとっては簡単なこと。

「せっかくだから、やってみようかな」

　日常を非日常に、暇をつぶしてくれる、そんな感じがした。

　制服がチクチクして痛い。肌に合っていないのだと思う。だけど、私はそれを隠して笑う。興味のないドラマの話。

「そう！　あの二人がマジでさあ！」

　キャーキャー騒ぐのを聞いていると、はっきり言って不愉快だったが、別に顔に出すほどの不快感ではない。

「だよね！」

　相手を不機嫌にしない方法。

　一。相手の話すテンションに合わせて、自分もテンションを合わせる。

　二。一を覚えたら、声の大きさもそろえ、話し相手の言葉に共感する。

　三。笑顔を浮かべて、自分のことを主張しすぎず、相手を上にする。

　心の中でいつの間にか守っている三箇条。場合によっては他にも対策を取るべきだ。前の相手は上機嫌で会話を続けている。正直言って何を言っているか分からないが、笑って同調する。

「いや、それわかるわー！」

「ねー！」

「分かりみが深すぎるなー」

「うん！」

「面白いよ！」

　スマホを開いた。流れるように、あの「ふぃるたーげーむ」を開く。いつもと変わらない白の背景。

　でも、もう一回タップしたら違った。

　いきなり画面いっぱいにスマイルマークが出てきて、にっこりと笑いかけてくる。口角を無理やり吊り上げたような気持ちの悪い笑み。

「おめでとう！　きょうののるまたっせい！　ぽいんとがたまるよ！」

　……ポイント。説明にも書かれていた。そのポイントをためることで、自動的にゲージも上がり、「フィルターレベルが上がる」と。

　たまったポイントは見てみると百ポイント。

　しかし、スマイルマークはまだ話を続ける。

「きょうはあいそわらい『五』かい！　のるまのごばいたっせい！　ぽいんとにばい！」

　二百ポイント。

「きょうかんことば『八』かい！　のるまはちばいたっせい！　ぽいんとよんばい！」

　八百ポイント。

「くうきをよむ『九』かい！　のるまきゅうばいたっせい！　ぽいんとさんばい！」

　二千四百ポイント。意外と簡単なゲームかもしれなかった。あっという間にフィルターゲージが上がっていく。

　そして、一瞬で最大値に到達すると。

　――ぷつっ。

　何かが切れるような音と共に、目の前が真っ暗になった。音もない。体の一切の感覚が遮断されたように、不思議な感じだ。

　ぺた、と歩いて手を出す。見えない壁に手が触れた。四角い空間に閉じ込められている。出れない。暗くて、怖くて、寒かった。いや、寒いような熱いような……ううん、何も分からない。

　声も出ない。何が起きたのか分からない。あの「ふぃるたーげーむ」は一体……。

　そう考えたところで、物凄く眠たくなった。とろんとしてきて、瞼が重くなる。人の空気を読むことなんて、ずっと慣れてきたこと……。

　体に残る冷たさを感じながら、私は目を閉じた。

「でさーそれでねえ」

「うん。そうだね」

「そう、このゲーム楽しくて」

「うん。楽しいよね」

「この映画面白くて」

「うん。面白いよね」

　一切抑揚のない声で話す女の子はずっと笑ったままだった。

　黒く塗りつぶされた目は、クレヨンの殴り書きのように、ぐしゃぐしゃに汚れていた。