可惜夜に僕らは

第6話 可惜夜に僕らは 6

　僕は、氷が完全に溶けきった、グラスを机においた。いつものカンッとするような、甲高い音ではなく、ぴちゃというなんとも煮え切らない音がした。

　「僕は、この話を誰かにするつもりはなかったんだ。今こうやって、よりにもよって、一番知られたくない人に自ら伝えていることが、どうしよもなく恥ずかしいよ。君だってこんな話聞きたくないだろう？」

　「そうだね。途中、少し煽るような言葉を使ったけど、正直、私も少し聞くべきではなかったんじゃないかって思い始めてる。」

　どうやら彼女にも、人を思いやる気持ちがちゃんとあったみたいだ。僕と彼女の間柄でこの話を聞いて無傷なのは、さすがに彼女の心を心配するところだ。

　「でもさぁ、勝手に話始めたのはパパじゃん！」

　このなんとも生ぬるい空気にいよいよ我慢の限界がきたのか、まとわりつくものを一掃するように、カンッと甲高い音を立てた。

　全くその通りだった。彼女が「花火を見に行きたい。」とぼんやりつぶやいたのが、なぜかスルーできなかった。僕にとって「花火」はそういう言葉なのだ。

　「まあそうなんだけどね。自分でも驚いているよ。たださ、最後まで付き合ったけど、途中の芝居じみた言葉遣いはなんだったの？僕は、別にトラブルに会った洋画の主人公ではないんだけど。」

　「めっちゃ雰囲気出てたでしょ！なんか最近みた映画にこういうキャラがいてさ、人生の潤滑油？的な存在で一目置かれそうだなって、やってみちゃった。まあ、全然、私っぽくないから、もう飽きちゃったけど。」

　この切り替えの早さは、誰に似たんだろうか。

　「結局さ、パパは付き合えたの？てか、その話でいつ告白したの？」

　僕は、思わず「え？」と声をこぼした。そして彼女もまた、「え？」と返してきた。まるで、時が止まったような、いや周りが環境音だけになったように感じた方が正しいだろうか。今までさんざん寄り道してきた僕らの恋路が、花火を見たあの日に、僕らが最後に交わした言葉で一つになったということが、この子にはわからなかったのだ。この事実が、僕の言語的能力の敗北を意味することになった。

　「また最初から話そうか？」

　「え、いらない。長いし。」　

　「てか、そろそろ行こ。ママ迎えにいかないとじゃん。私も二人が見た花火見てみたいし。」

　時々、ほんとうに僕らの娘なのかと疑うほど、僕らと似つかない性格を持っている。せいぜい、僕に似ている部分は、10パーセントくらいだろうな。

　「そうだね。出ようか。」

　外に出ると、曇り空のままだったが、雲に隠れる太陽の存在感は、店に入る前よりも増えているような気がした。迷いなく、前を歩く彼女の背中についていく。

　「ねえ」突然、僕のほうに振り返った。

　「今日見れるといいね。パパとママが見た月。」

　雲の隙間から太陽の光がこぼれる。

　「きっと見れると思うよ。」

　まだ、まばらに雲がある空を見て言った。こんな感じの空には、見覚えがあった。

　彼女は少し、不思議そうに僕を見たが、すぐにいつもの夏が似合う笑顔になった。

　「パパが言うなら、きっとそうだね。」

　僕らは横に並んでゆっくり歩きだした。

　あの日から、僕の夏は少しずつ中和されているみたいだ。