芽ぐむ花にはひとつの雨を

第14話

◇

　彼女の言葉に視線を向けた時、俺は息を呑み込んでしまった。彼女の表情に気づいてしまったとき、俺は息を呑み込むことしかできなかった。

　花村が浮かべていた表情、そして彼女がつぶやいたその言葉には、どこか氷のような鋭利さがはらんでいた。

　そこに、表情なんてなかった。

　日常に流れている一部の場面を切り取るように、彼女の表情は凍り付いてしかいなかった。

　そこには意思を介在させないように、いつも浮かべているような優しい笑顔も、知らないどこかで浮かべているかもしれない悲しみも、どこかで感じていたかもしれない憤りさえもそこにはない。

　いつか浮かべていた義務的な笑顔を思わせるような、そんな虚無的な表情。

　そこには、花村の虚無の表情があった。

　彼女の声音は乾いていた。

　乾いていたけれど、冗談で済むように口調自体は明るかった。

　けれど、俺は彼女と同類だと思っているからこそ、他人には感じ取ることができない何かを感じ取ってしまっている。

『高原くんは、本当にそう思ってるのかな』

　彼女は確かにそう言った。俺の言葉に対して絡むように、彼女は確かにそう紡いでいた。

　俺は、そんな言葉を返してきた彼女に、そんな表情に、どのような言葉を送ればいいのかわからない。どのような感情を抱けばいいのかさえ分からない。

　言葉の意味が分からないわけじゃない。意図が分からないわけでもない。彼女の問いはシンプルなものであり、それ以外の何物でもない。

　それを理解できない、とはここでは答えたくない。思いたくさえない。

　彼女の言葉を受け取ったうえで、俺は沈黙の中で答えを探し続けている。

『後悔のない人生なんて、それこそないに決まってる』

　俺は彼女にそう言った。

　だが、彼女はそれを真だとは思わなかったのだ。偽物でしかないと思ったからこそ、俺の言葉に絡みつくように、彼女なりの言葉で返してきたのだ。

　俺は、呟いた言葉に対して、責任を持つことなどできない。

　真っ当な、それでいて無難な言葉を選んだと思っている。それで状況を終わらせようとしていた。

　どこか筋が通っていないことを自覚しながら、適当に会話を流そうとした。

　後悔のない人生なんて存在しない。俺は確かにそう思っているけれど、俺はそれを踏まえたうえで後悔したことがあるのだろうか。

　本当に、後悔をしたことがあるのだろうか。

◆

　後悔、という言葉を浮かべるたびに思い出す光景は存在する。

　けれど、取り返しがつかないからこその過去であり、それに対して後悔を抱くなんて、無駄でしかないことじゃないか。

　心に後悔を持つことなんて、そんなの、疲弊することにしか繋がらないじゃないか。

　それを抱えたところで、自分の中に得があるわけじゃない。ましてや打ち消すような損だけが生まれるだけじゃないか。

　だから、何も考えないように生活をしている。

　もう終わったことだから、と清算をしたつもりになって、後悔を抱くことなんてやめている。

　今でも、きっと行動をすれば取り返すことはできるはずなのに、それを求めないまま、俺はなかったことにして、そうして日常生活を営んでいる。

　そうすれば、俺は幸せなままで過ごすことができる。

　何にも気づかないで、日常を営むことができる。

　無駄がなく、無駄しか存在しないような、そんな人生。

　そんな人生が送れるなら、それでいいじゃないか。

　俺は、そんな開き直りに到達したのだ。

　だから、俺は日常を飛ばすように、眠ることで意識的に遠ざかることを選択したのだ。

◆

　幼馴染との距離を絶ったのは中学生の時だった。

「一緒の高校に行こうね」

　彼女はそう語っていて、俺はそれに頷くことしかできなかった。

　きっと、彼女の言葉に従えば、その先に未来はあったのかもしれない。

　幼馴染との約束を果たすことで、そうした縁を育むことはできたのかもしれない。

　周囲には幼馴染との関係をよく揶揄われた。妹にだって、そのことでよくつつかれたことがある。けれど、そんな周囲の反応なんてどうでもよくて、俺たちは俺たちの関係性を大事にしながら、いつかたどり着くであろう幸せな結末に期待していた。

　でも、それを選択し続けることが、俺にはできなかった。

　いろいろな理由がある。幼馴染に対して踏み出せなかった理由は見つかっている。

　彼女は誰よりも綺麗だった、とか、彼女は俺よりも優れている存在でしかなかった、とか、俺は彼女と比べて劣っていることだったり、彼女と俺とでは対等にはなれない、とか、そんな理由が確かにあった。

　けれど、そんな俺の不安を覆い隠すように、彼女はいつも俺に対して関わってくれていた。

　大丈夫だよ、と声をかけてくれていた。

　声をかけてくれていたのだ。

　だが、俺はそんな彼女の優しさを無碍にした。

　俺では彼女と一緒に生きていくことはできない。

　中学時代、そんなくだらない格好つけにしかならないことを思って、彼女から視線を逸らして、そうしてこの学校にやってきた。

　彼女との約束を、果たすことを選択しなかった。

　俺は、それを後悔していることとして、扱ってはいない。

　扱うことを選択していない。

　あの時にそんな行動をとった自分を振り返って、後悔を抱いても、俺にとってはつらいことにしかならないから。

　後悔を抱けば、俺は過去に縋りつくことしかできないから。

　だから、俺はすべてを無視して、ここに立っている。

　結果として、このような場面に向かい合うことになっているのだ。