ぼくは人の顔を覚えることができない

5-2 町中が美味しい匂いに包まれる

「そうそう。ついでにもう一つだけ教えてやるか」

「なに？」

　今度はどんなサプライズだろうか。お父さんの言葉に耳をかたむける。

「実は今回のこと――そうミノルが絵が描けないってことな。実はあれ、ミノルのところの学級委員が教えてくれたんだ。ほら、女の子でメガネをかけた」

　えっ？　学級委員？　意外な名前が、お父さんの口から聞こえてきた。

「学級委員って、瀬尾さんが？」

「そうそう、瀬尾さんって言ったな。お姉ちゃんのクラスまでわざわざ来て、教えてくれたらしいぞ」

　ほんとに驚いた。まさか瀬尾さんが……。いやまあたしかに、おせっかいな彼女らしいんだけどさ。でもいつものとはちょっと違う。うまく説明できないけれど、今回のおせっかいは不思議といやな感じはしなかった。

（間違っていないことは、正しいこと）。

　いつかの疑問が、少しだけ解けたような気がした。

「お父さん」

「なんだ？」

「明日、学校に行ったらさ。瀬尾さんにお礼を言うよ。ありがとうって」

「だな。そうしろ」

　そう言うとお父さんは、ぼくの頭をクシャクシャ撫でた。「良い子じゃないか。瀬尾さん」なんて冷やかしてもきた。そんなんじゃないのにさ。本当に困ったお父さんだ。

　どこかの家の換気扇から夕ご飯が流れてくる。町中が、美味しい匂いに包まれる。あの家はシチューかな、いやカレーかな。まあどっちでもいいか。だってそれは、どこまでも幸せな香りなんだから。ぐぅとお腹が鳴ったぼくとお父さんは、「家まで競争だ」と、お姉ちゃんの後を追ってかけだした。

　家につくと、お母さんとたくさんの料理が出迎えてくれた。

「みんな手を洗ってらっしゃい」

　お腹がすいていたぼくたちは、われ先にと洗面台へ向かった。おしくらまんじゅうをするように、親子三人が身体をくっつけあい手を洗う。「くすぐったいよ」なんて言いながら。

　テーブルには、家族みんなの大好物が並んでいた。コーンがたくさん入ったポテトサラダ。あまじょっぱい切昆布の炒め煮。半熟目玉焼きがのったハンバーグ。ショウガとニンニクがたっぷり効いた鶏の唐揚げ。混ぜご飯のおむすび。豆腐とインゲンのお味噌汁。そしてデザートには、お母さん特製のミカンゼリー。家族みんなの誕生日みたいだ。

　テーブルにみっちり並べられた料理に、ぼくはみんなが初めてマスクを被った日のことを思い出した。あの日も確かこんな風に、お腹いっぱいになるまで食べた記憶がある。でも今日はちょっと違っている。不安を飲みこむような食事なんかじゃ決してない。他愛ないおしゃべりと、美味しい食事を噛みしめることができている今のぼくたちは、それぞれが少しだけ強くなったんだと思う。

　でもぼくは、もっともっと、強くならなきゃいけない。