ぼくは人の顔を覚えることができない

1-2 よく分からないものを丸ごと飲みこんだ

　病院から帰る車の中で、お母さんは小さく泣いていた。家に着くまでの二時間、ずっと。運転しているお父さんの隣で、鼻をずびずび鳴らしている。お母さんのそんな姿を見るのは初めてで、ぼくは見ないように後ろの席でずっと下を向いていた。横に座っているお姉ちゃんは、窓に顔をむけて外を見ている。じっと何かを考えているみたいだった。

「ミノル。あんたに貸したマンガさ。どこまで読んだ」

　びゅんびゅんと流れる景色が、こうそく道路の高いカベばかりになったころ、お姉ちゃんがポツリとたずねてきた。

「まだ半分ぐらいかな」

　お姉ちゃんが貸してくれたのは、主人公とその仲間たちがお宝をさがして旅する内容のマンガだ。何十冊もあるから、ずっと借りっぱなしになっている。

「おもしろい？」

「うん、おもしろい」

「そっか……ちなみに一番好きなキャラは？」

　ぼくは砂ばくの国の王女さまの名前をあげた。するとお姉ちゃんは、「なんかあんたっぽい」とだけ言い、また黙りこんでしまった。何だかバカにされた気がしたけれど、「やっぱり返して」と言われたら嫌なので、ぼくも黙っていることにした。

　途中に寄ったサービスエリアで、お父さんはやけにはしゃいでいた。

「ミノル、ここのソフトクリームはすごく美味しいぞ」

「お母さんはコーヒーでいいか。冷たいの？　やっぱり温かいほうがいいな」

「じゃあ、お姉ちゃんは荷物もちな」

　お母さんも誘われたけど、だまって首を横にふるだけだった。なんだかほっとけなかったぼくは、いっしょに車の中に残ることにした。といってもなにを話せばいいかわからなかったから、お父さんからあずかった車のキーをクルクル回して遊んでいた。

「ごめんね。先生のお話をきいたら、お母さんちょっとだけビックリしたの」

　お父さんたちがいなくなってしばらくたったころ、前の席から声がふってきた。

「ううん、べつに平気」

　お母さんの泣き声を思い出すと、そう言うしかなかった。そりゃあたしかに、“顔みたいな何か”は、ちょっぴりこわい。あんまり好きじゃない。だけど、身長とか体型とか、話し方なんかで、家族みんなのことは案外ちゃんと分かる。お父さんとお母さんとお姉ちゃんさえ間違えなければ、ぼくは何とか生きていけると思った。

「それよりお母さん。トイレ行っとかなくて平気？」

「ええ大丈夫よ。ありがとね。ミノル」

　そう言うとお母さんは、また鼻をすすり始めた。ぼくのせいで、お母さんが泣いている。病気のことなんかより、そっちの方がよっぽど悲しかった。お母さんの顔がわからなくてよかったと、初めて思った。

　窓の外を見ると、ソフトクリームや焼きそば、牛串なんかを、いっぱいに抱えた二人のすがたが遠くにあった。

　日曜日の道路はとても混んでいて、家についたのは夜八時をすぎていた。

「夕ごはん、どうしよっか」

「あんまお腹すいてない」

「だからあんた食べすぎなのよ」

　ほれ見たことかと、お姉ちゃんがぼくの上着をめくり、中身がつまったお腹をぺちぺち叩く。

「なんだっけ。ソフトクリーム（ぺち）、ばくだん焼き（ぺち）、メロンパン（ぺち）、ええと後は……」

「フランクも」

「フランクも、じゃないわよ。バカ」

　お姉ちゃんはちょっとだけ口が悪い。おまけに手も早い。よく男の子とケンカしては、泥だらけで帰ってきている。

「お母さんも疲れているだろうから、今日は残りものでいいよ」

　お父さんは、昼間に買った料理をテーブルに並べた。車の中であれだけ食べたはずなのに、まだたくさん残っている。

「そんなに買ったんですか」

　お母さんはあきれていた。涙もひっこんだみたいだ。

「サービスエリアなんてめったに行かないんだからさ。いつ買うのって話だよ」

「だからって限度があるでしょうに」

「じゃあぼく、レンジで温めてくるね」

「あんたまだ食べるの。お腹すいてないって言ったじゃん」

　さっきまでの重くるしさがとけて、いつものみんなに戻った気がした。

　それからぼくたちは、たっぷりと時間をかけて、テーブルに並んだ料理を食べた。黙々と口に運んだ。今日の出来事とか、これからの不安とか。よくわからない何かを丸ごとぜんぶ、料理といっしょに飲みこんだ。それは食事というよりも、神聖な儀式のようだった。