同僚がヴァンパイア体質だった件について

小ネタ 桐生という男の過去

　僕は、気がつくといつもひとりだった。

　それは仕方がないことで、それは当然のことで。僕は笑顔ですべてを受け入れることにした。

　せめて笑っていよう。

　まわりの人を穏やかにできるように笑おう。

　笑顔で、それ以外の感情を封じてしまおう。

　そんな風に思ったのは、まだヴァンパイア体質であると気づいていない、とても幼い頃だったと思う。

　幼稚園のスモックに身を包んだ僕は既に、穏やかに笑うことを身に着けていたから。

「なあ、桐生。

お前、自分の母親を…榊さんを恨んでいるか？」

　理事長の大山　萬太郎（おおやま　まんたろう）さんは、僕の後見人だ。

　大山さんが会社の社長として現役だったころから、ちょくちょく僕の様子を身に来てくれた。

　僕は大山さんの養子ではない。恩人ではあっても、家族ではない。

　小さな僕はそれをきちんと理解していて、大山さんに甘えることはほとんどなかったと思う。大山さんも忙しい人で、なかなか施設に足を運べなかったし。

「母さんを恨んでなんかいませんよ。

　僕が望まれた子どもだって教えてくれたのは、大山さんじゃないですか」

　僕は穏やかに微笑んだ。

　名前くらいしか知らない母親、小宮山榊（こみやま　さかき）。

　彼女がシングルマザーになった経緯はわからない。だから父親も不明のまま。

　凛とした美人で、頑固で、芯の強い人だったと大山さんから聞いた。

　なんでも、大山さんは僕の母さんに片思いしつづけていたらしい。

　いくら大山さんがバツ３で独身だといっても、僕の母さんは、けっこう年下になるのでは？

　そこは、大山さんが沈黙を守り紳士的に接したことで許そうと思う。

「まったくお前は。

　金銭的支援は惜しまんと言っているのに奨学金を選ぶし。

　儂からの援助は、どうしようもない時しか受けてくれんし。

　その頑固さ、間違いなく榊さん似だ」

「だったら光栄です。

　僕の中に、母さんの血が流れている証拠みたいで。

　大山さんこそ、僕の存在を許せなくなったことはありませんか？

　僕を産まなければ、母さんは助かったんでしょう」

「まさか、馬鹿を言うな」

　大山さんは、わざとらしく頬を膨らませて拗ね顔をした。

　おじいちゃんといっていい年なのに、この人は。　

　こういう仕草は子供みたいだ。

「確かに…うん、何度か説得した。それも話したな？

　絶対に産むと言い切ったのは榊さんだ。

　病院でも手を尽くして、榊さんが助かるように頑張ってくれたんだ」

　母さんは、子どもを産むには体が弱かったらしい。

　出産で死亡するリスクが高すぎた。

　お医者さんも大山さんも反対したのに、母さんは、おなかの子ども…僕の性別がわかってすぐ、桐生と名付けてくれたそうだ。

　身寄りのない子どもを残していくのは無責任だと思わなくもない。

　けれど僕は、命をくれた母さんに感謝している。

　生きていなければ、できないこと、知らなかったことがたくさんある。

　母さんが中絶を選んでいたら、僕はこの空が青いことも、緑が美しいことも、季節も、世界そのものを知ることがなかった。

　さみしいとは思う。

　病院のお医者さんの頑張りで、母さんは一度意識を取り戻し、僕を抱いて幸せそうに母乳をふくませたのだという。

　その数分間が最初で最後。母さんは眠るようにこの世を去ったと聞いている。

「榊さんがあんなに愛した子を、恨むようなことがあるか。

　まあ…うん、桐生は孫だな、孫。

　女に生まれていたら嫁にしたんだが！」

「孫と例えた年齢の相手を嫁にするのは、ちょっとどうかと」

　僕は親の愛というものを知らない。

　知りたくて、本をたくさん読んだ。絵本の中には、母親や父親が出てくるものもあった。

　僕はそれを知識として理解し、こういう存在が世の中にいて、自分にはいないと受け入れた。

　施設の職員の皆さんは、皆、優しくてあたたかい人だった。

　親の愛は知らなくても、僕は人間愛をたっぷり受けて育った。

　学校では、施設の子、といじめられたこともあったけれど、僕はそれを恥じなかったので、いじめはいつのまにか止んだ。

　僕は、僕を支えてくれる皆さんを、後見人の大山さんを、僕なりに愛していた。

　養子縁組の話は、何回か舞い込んだ。

　僕は奨学金を狙っていたから、成績は常にトップクラスで、性格も穏やかだったから。

　でも、僕はそっと、職員さんにお願いした。

　僕より先に、別の子を紹介することはできませんか、と。

　養子縁組はとても難しいものだ。相性もある。簡単にはできない。

　養子になる側も、申し出が来るのは非常に稀なこと。大きくなってからは特に。

　たくさんの養子縁組の成立を見送った僕は、少しだけ知っていることがあった。

　最初に面談した子の顔を見ると、養親は、この子が自分の子になるかもという期待のまなざしを向ける。

　それは特別な感情で、運命と錯覚させるに等しいもので、二回目以降はあまり見られない。

　一度失敗を経験していると、養親は値踏みする目になる。

　だから僕は、最初の一回は、他の子に譲ると決めていた。

　僕は見送る側となり、親ができた子たちが幸せになるよう心から願った。

　僕は、親を知識で知ったから、そんなに必要ではないから、大丈夫。

　十三歳になった僕は、初めての吸血衝動を起こし、夕方の公園で動けなくなった。

　理解できない衝動に恐怖し、苦しさに震え、このまま死んでしまうのかと思った僕に、小さな合図が送られた。

　合図のほうを振り返ると、ホームレスらしきおじいさんが立っていた。

「まさかと思ったが、ボウズ。あれに気づいたか」

「うん…」

「苦しいだろ。その辺の動物を持ってくるからそれで凌げ」

「どう、ぶつ…？」

　初めての吸血相手はカラスだった。

　恐ろしかった。こんなもの投げ捨ててしまいたかった。

　おじいさんが羽を布で巻き、嘴と足を縛って暴れないようにしているカラス。

　おじいさんに教わるままに、僕は泣きながら吸血した。

　やっと飢餓の苦痛から解放され、僕はまた泣いた。自分が怖かった。

　おじいさんは、怖がることはない、と僕の頭を撫でた。

　それはボウズが人間である証だと。

　ヴァンパイア体質は、人間からしか生まれないのだと。

　ヴァンパイア体質は、血縁者の中の誰か、あるいは先祖に同じ体質持ちがいることが多く、文献などがこっそり伝わっていることが多いと聞いた。

　それをもとに対応できるはずだから、勇気をもって家族に相談してみろと言われた。

　僕は、家族はいないと答えた。

　おじいさんは驚いて、それから、僕の頭をぐしゃぐしゃになるまで撫でて。

　たったひとりで生き抜く術を教え込んでくれた。

　僕は大丈夫。

　たくさんの人に愛されて、たくさんの人に支えられて、生きている。

　だから、僕はこの幸せを、誰かに返したい。

　そうだ、知識だ。

　僕は本を読み漁り、知らないこと、経験できないことを学んだ。

　僕が進学を諦めなかったのも、制度を知って、それに見合う学びを重ねたから。

　教える側になれたら、僕は、恩を返せるかな？

　知識を求める子どもに、適した知識を。

　知識を知らない子どもに、やさしく知識を。

　学ぶことの面白さを。生きるための知恵を。

　幸せに過ごすための方法を。

　そういうものを、教えられる人になりたい。

　僕は勉強に勉強を重ね、公立の大学に合格した。

　奨学金で入るのだから、公立しか狙えなかった。

　僕は大学でも勉強だけするつもりだったが、驚くことに、僕の見目はいいほうだったらしい。

　いつのまにか伸びた身長は、１８９ｃｍということにしてある。１８０の桁でいたかった。

　顔は、美人だった母さんに似たのだろうか？よくわからない。

　恋人としての誘いを何度か受けて、僕は基本的に断らなかった。

　もう相手がいる際には、丁重に断った。同時に二人を恋人にする気はなかった。

　穏やかな笑顔で恋人の話を聞くと、喜ばれた。

　デートプランは、勉強と同じ要領で下調べし、エスコートしたら喜ばれた。

　僕から誘うことはなかったけれど、自然とホテルへの流れになることも多かった。

　知識も行動も、うまくできたはずなのに。

　僕は、うまくできただけだった。

　肝心の愛情がわいてこない。友人と恋人の境目がわからない。

　大切にしたい身近な人、という以上に、情熱のようなものを感じない。

　『私のことなんて愛してないんでしょ』

　だいたいそんなセリフで恋人は去って行って、しばらくすると、また次が来た。

　僕は拒まなかった。

　求められているのは嬉しかった。

　たとえ、僕が愛せなかったとしても。

　知識も行動も、うまくできるのだから。

　ある日、ゼミの友人に強引に連れられた先は、変わったバーだった。

　新しい世界を教えてやるよ、なんて言った友人がカウンターに座る。僕もならって座る。

　ヴァンパイア体質は肉体が頑強だから、アルコールに酔うことはほとんどない。

　このバーは、マスターも店員も、全員の性嗜好が同性なのだという。

　驚いたか、という顔をする友人に僕は「素敵だね」と笑顔で返した。

　こんなふうに、性嗜好を自然と受け入れてもらえて、心地よい雰囲気でいられる場所はいいなと思った。

　友人は驚いて、「お前ってゲイなのか」と聞いてきたから、「そういうわけじゃなさそう」と、正直に答えた。

　店のマスターは微笑んで、僕の話をうまく聞き出してくれた。

「お客様の性嗜好は、パンセクシャル寄りではないでしょうか？」

「パンセクシャル？バイセクシャルではなくて？」

「近い意味でとらえられ、混同されることもありますよ。

　耳馴染みのない言葉かもしれませんね。

　バイセクシャルは男女とも性対象として感じられる思考。

　パンセクシャルは、性別の垣根がそもそもなく、性別よりも個人を愛する思考です。

　パンセクシャルの方にとって、性別によって恋を分けることはないのですよ」

「へえ…」

　その後、バーに誘ってきた友人にホテルに誘われた。

　ああ、なるほどと思った。彼は、僕の性嗜好を見極めたかったんだな。

　断ることなく応えた。

　やはり、今までの恋人と変わらず、大切にしたい身近な人であるだけだった。

　性別が違ってもうまくやれた自分の器用さに感心したくらいで。

　その友人は、数か月もしないうちに別の恋人を作って離れていったが、僕はさして気に留めなかった。

　僕は、なにかおかしいのかな？

　世の中はこんなにも恋が欲しい、愛が欲しいと、流行りの歌でも叫んでいる。

　僕にはどうでもよくて、来たら応えるだけのもの。

　そのうち飽きてくれるから、それまでは誠実でいる関係性。

　友人の一件があってから、恋人を申し出てくる相手に男性も増えた。

　うん、どちらも差異を感じない。

　マスターが言っていた、性別の垣根がない『パンセクシャル』は、こういうことなのかな。

　誰とも恋ができなかった僕が初めて恋をするのは、まだずっと未来のこと。

　教師になって、転任して、私立アヤザワ高校に赴任し、二年の歳月を経るまで、訪れない。

小ネタおわり