　秋の夜空は、一等星が少なく、もの寂しい。大柄な高校生の江平（えびら）弓弦（ゆづる）は、麗人（れいと）と黒川（くろかわ）と別れ、大通りの歩道をのすのすと歩いていた。歩調はさほど速くはないが、ストライドが長いので、トータルしてスピードは速い。

　明洋（めいよう）高校から江平の自宅までは、自転車通学してもよいくらいの距離がある。それでも江平がかたくなに徒歩通学を続けているのには、理由があった。乗り物に酔いやすいのである。路線バスは停留所３つ分程度が限界だ。自転車に乗ることは物理的には可能なのだが、中学生の頃、自分で自転車を漕いで酔い、漕ぎながら己の大腿部（だいたいぶ）に嘔吐（おうと）するという、稀有（けう）にして悲劇的な経験がある。以来、自転車に乗る気もしなくなった。幸い、歩くことは苦にならない性質だ。英語と化学をもっと努力すれば、県内有数の進学校とされる二高（にこう）も狙えると言われた成績でありながら、明洋高校を選んだのは、こちらの方が自宅に近いという、切実な事情にもとづいている。

　おや、と江平は不審な光景に気づいた。

　いつの間にか、大通りに車がずっと並んで渋滞している。こんな時刻にここまで混んでいるのを見た覚えはない。江平は首をひねりながらもすたすたと歩き続け、止まってしまった車を追い抜きながら歩道を進んでいく。ほどなく、理由がわかった。路側帯が広くなったところにパトカーが停めてあり、赤い回転灯が夜の空気を音もなくかき混ぜている。どうやらこれが渋滞の原因らしい。止まっている車の先頭が、ゆっくりと加速に入った。その次の車両のそばで、警察官が何かの動作をしている。暗くてよくは見えないが。歩いて行くうち、ついに江平自身もその地点に差しかかり、横合いから別の警察官に声をかけられ、パトカーのそばへ連れて行かれた。自分にやましいことはないし、先ほどの車の動きを見ていたので、これが検問というやつかと思ったら、果たしてその通りだった。

「きみ、明洋高校の生徒だね。この時間まで学校なの？」

　この警察官は、眉間にしわを寄せた険（けん）のある表情でたずねてきた。だいぶ疲れがたまっているのかもしれない。190センチ近い身長を見上げ「コイツでかいな」とでも思っているかもしれない。江平は腹も立てず、正直に答えた。

「学祭が近いので、準備で遅くなっています。その上、友人と軽食もとってからの帰りですので。今ごろまだ、同じような生徒がうろついていると思います」

「ああー、学祭か。そんな時期だね」

　ごくわずかに、警察官の表情がゆるんだ。

「家はどのあたり？」

　と聞かれたので、江平は地区名を答え、蕪屋（かぶらや）神社と滴中（てきちゅう）寺の間に自宅がありますと説明した。

「あ、きみ、江平さんとこの子か」

　警察官の表情がさらにゆるんだ。氏子（うじこ）でも檀家（だんか）でもないはずだが、職業柄、地域の情報に詳しいようだ。身元がわかったためか、明らかに警戒心を解いている。停まっていた乗用車のライトが、江平の網膜を切り裂きながら徐行を始めた。

「実は、ある事件があって、人を捜しているんだ。腕に特徴があってね。左腕を見せてもらえないかな」

　やはり検問だった。江平の身元が判明したとはいえ、調べないわけにはいかないのだろう。素直にシャツ袖口のボタンを外すと、ニットカーディガンもろとも左袖を大きく押し上げ、腕をあらわにした。

「はい結構。ありがとう。気をつけて帰るんだよ」

「おつかれさまです」

　一礼して、歩きながら袖を下ろす。何があったのか、左腕にどんな特徴があるのかは、教えてもらえなさそうだった。まあ、何があったのかくらいは、明日の朝にはわかるかもしれない。腕の特徴は……公表されないだろう。今どき、そんな情報をうっかり漏らしたら、あっという間にネットに載せられてしまう。個人の情報網も発達した現代、犯人に情報が知られたら面倒なことになるのだろう。

　歩道に戻った江平のそばを、別の車が追い越し、通り過ぎ、遠ざかって行った。警察官が「すみませーん」と運転者に呼びかける声が、後ろから聞こえた。検問の箇所を越えてしまうと交通は、嘘のように滑らかに流れていた。

　　　　　◯

　大通りから脇道に入ると、交通量はぐっと下がる。住宅と、小さな自動車の整備工場のシャッターと、暗闇に沈む木々とが入り乱れる道は、歩道も狭くなる。不意に、自身の革靴の音が、より大きく響くようになった。行き来する車がほとんどなくなったせいだ。靴は歩きにくいなと江平は思っている。やはり足元は下駄か雪駄（せった）に限る。なんなら裸足（はだし）の方が靴よりまだいいくらいに思う。時折、江平の影をヘッドライトで切り裂いて、車が通過して行った。