心療内科医・蒼井凛 ～魂の闇を照らす琥珀と碧の瞳～

第6話：「時計仕掛けの記憶」

　朝日が差し込む診察室で、蒼井凛は窓際に立っていた。彼女の白衣は柔らかな光を受けて淡く輝き、首元の一粒ダイヤのネックレスが小さな虹を作っている。凛は深呼吸をし、これから始まる診療の準備を整えていた。

　ノックの音が静寂を破る。

「どうぞ」

　凛の声に応えるように、美園紫苑が部屋に入ってきた。紫苑は清潔感のあるナース服に身を包み、肩にかかる茶色のボブヘアをきちんとまとめている。

「おはようございます、凛先生」

「おはよう、紫苑。今日の患者さんの資料は？」

　紫苑はクリップボードを凛に手渡しながら、少し躊躇うように口を開いた。

「はい、ここに……。それで、凛先生。今日の患者さん、少し特殊なケースなんです」

　凛は紫苑の言葉に、眉をひそめた。

「どういうこと？」

「患者さんは、褥崎有栖さん。27歳の女性です。彼女は……」

　紫苑は言葉を選ぶように一瞬躊躇った。

「彼女は、2年前の交通事故以来、毎日同じ行動を繰り返し、新しい記憶を形成できなくなったそうです。毎朝目覚めると、事故の前日の記憶しかないんです」

　凛は資料に目を通しながら、深く考え込んだ。

「なるほど……。非常に珍しいケースね。解離性健忘症の一種かもしれない」

「はい。でも、通常の解離性健忘症とは少し違うようです。彼女は過去の記憶は保持しているんです。ただ、新しい記憶が形成できないだけなんです」

　凛は静かに頷いた。

「わかったわ。慎重に対応する必要がありそうね」

　紫苑は少し心配そうな表情で凛を見つめた。

「はい。でも凛先生なら、きっと有栖さんの心の奥底にある問題を見つけ出せると思います」

　凛は微笑みながら答えた。

「ありがとう、紫苑。全力を尽くすわ」

　凛は資料をもう一度確認し、紫苑に向き直った。

「紫苑、有栖さんが来る前に、もう少し詳しく話を聞かせて」

　紫苑は頷き、クリップボードを胸に抱えながら説明を始めた。

「有栖さんは、2年前まで旅行会社で働いていました。仕事熱心で、将来を期待されていた有望な社員だったそうです。しかし、2年前の7月15日、取引先との打ち合わせに向かう途中で交通事故に遭いました」

「重傷だったの？」

「いいえ、幸い軽傷で済んだそうです。しかし、その日を境に彼女の時間が止まってしまったんです」

　凛は眉をひそめ、考え込んだ。

「外傷性脳損傷の可能性は？」

「MRIや CT スキャンでは異常が見つかっていません。そのため、心因性の可能性が高いと考えられています」

　凛は静かに頷いた。

「なるほど。彼女の家族や周囲の人たちは、この状況にどう対応しているの？」

「両親と妹が交代で彼女の世話をしています。毎日、彼女に状況を説明し、日記を読ませているそうです。しかし、翌朝には全て忘れてしまうんです」

　凛は深く息を吸い、ゆっくりと吐き出した。

「分かったわ。この症状の裏には、きっと深い心の傷があるはずよ。私にできることがあれば、全力で取り組むわ」

　紫苑は安堵の表情を浮かべた。

「ありがとうございます、先生。有栖さんをお呼びしてもよろしいでしょうか？」

「ええ、お願いするわ」

　紫苑が部屋を出ていくと、凛は窓際に立ち、外の景色を眺めた。木々の緑が風に揺れ、穏やかな午前の光景が広がっている。凛は深く息を吸い、これから向き合う難しいケースに対する覚悟を決めた。

　しばらくして、ドアがノックされた。

「どうぞ」

　凛の声に応えるように、紫苑が褥崎有栖を案内して入ってきた。

　有栖は小柄で華奢な女性だった。肩まで届く黒髪は艶があり、大きな瞳には知的な輝きが宿っている。彼女はペールピンクのブラウスに白のスカートを合わせ、首元にはさりげないパールのネックレスを身につけていた。その姿は、事故前の彼女の洗練された趣味を物語っているようだった。

「有栖さん、こちらが担当医の蒼井凛先生です」

　紫苑の紹介に、有栖は小さく頭を下げた。

「はじめまして、褥崎有栖です。よろしくお願いします」

　その声には、不安と期待が入り混じっているように感じられた。

「こちらこそ、有栖さん。どうぞ、おかけください」

　凛は穏やかな笑顔で有栖を診察台に案内した。

「それでは、私は退室いたします」

　紫苑が部屋を出ていくと、凛は有栖の正面に座った。

「有栖さん、今日はゆっくりお話を聞かせてください。そして、あなたの心の奥底にある問題を一緒に解決していきましょう」

　有栖は少し戸惑ったように凛を見つめた。

「先生……私、明日になればどうせまた今日のことを忘れてしまうんです。こんな治療、一体何の意味があるのでしょうか」

　その言葉には、深い諦めと悲しみが滲んでいた。凛は優しく微笑んだ。

「必ず方法はあります。これから催眠療法を行って、あなたの心のトラウマを解明していきます。目を閉じて、深呼吸をしてください。私の声に集中するのよ」

　有栖は言われるままに目を閉じ、ゆっくりと呼吸を整えた。

　凛も目を閉じ、有栖の手を優しく取った。そして静かに有栖の心の中へと意識を沈めていった。周囲の景色が溶けていき、新たな世界が広がり始める……。

　凛の意識が開かれたとき、そこには息をのむような光景が広がっていた。

　果てしなく広がる空間に、巨大な時計仕掛けの世界が出現していた。無数の歯車が複雑に絡み合い、カチカチと音を立てながら回転している。その音が空間全体に響き渡り、まるで世界の鼓動のようだった。

　凛は驚きを隠せず、目を見開いた。

「これが……有栖さんの心の中」

　彼女は慎重に一歩を踏み出した。足元は透明な板のようで、その下には更に多くの歯車が見える。凛は周囲を見回し、この奇妙な世界の意味を理解しようと試みた。

　すると、歯車の間に人影を見つけた。それは間違いなく有栖だった。

「有栖さん！」

　凛は声をかけながら、慎重に歯車の間を縫って有栖に近づいていった。有栖は大きな歯車の前に立ち、虚ろな目で上を見上げていた。

「先生……ここは……？」

　有栖の声は、歯車の音にかき消されそうなほど小さかった。

「ここはあなたの心の中よ、有栖さん。この時計仕掛けの世界は、あなたの心理状態を表しているの」

　凛は優しく説明した。しかし、有栖の表情は混乱したままだった。

「私の……心？　でも、なぜ時計なんです？」

　凛は深く考え込んだ。この時計仕掛けの世界が意味するものを推理しようとしていた。

（この無数の歯車は、有栖さんの記憶を表しているのかもしれない。そして、それらが同じ場面を繰り返し再生している……）

「有栖さん、この時計仕掛けは、あなたの時間感覚を表しているのだと思います。事故の衝撃で時間が止まってしまい、新しい記憶を刻むことができなくなったのではないでしょうか」

　有栖は凛の言葉に、はっとした表情を浮かべた。

「時間が……止まった？」

「そう、あなたの心の中で。だからこそ、新しい記憶が形成できないのよ」

　凛は歯車をよく観察した。すると、全ての歯車が一定のリズムで回転していることに気づいた。

「有栖さん、この歯車たちを見て。全て同じリズムで回っているわ。これが、あなたが毎日同じ行動を繰り返している理由かもしれない」

　有栖は歯車を見つめ、おそるおそる触れてみた。

「冷たい……でも、確かに動いている」

「そう、動いているけど、前に進んでいないの。私たちは、この状況を変える必要があります」

　凛は周囲を見回し、何か手がかりはないかと探した。すると、遠くに巨大な振り子が見えた。

「あそこよ、有栖さん。あの振り子が、この時計仕掛けの中心なのかもしれない」

　二人は慎重に歯車の間を縫って、振り子に向かって歩き始めた。道中、様々な大きさの歯車が彼らの行く手を阻むが、凛は冷静に状況を分析しながら、最適な経路を見つけていく。

　振り子に近づくにつれ、凛は重要な事実に気づいた。

「有栖さん、見て。振り子が動いていないわ」

　確かに、巨大な振り子は静止したままだった。

「これが、あなたの時間が止まっている原因かもしれない」

　有栖は振り子を見上げ、おずおずと尋ねた。

「じゃあ、これを動かせば……私の記憶は戻るんでしょうか？」

「その可能性は高いわ。でも、簡単ではないかもしれない。この振り子はとても大きいもの」

　凛は振り子の根元を調べ、どうすれば動かせるか考えた。

「有栖さん、一緒に振り子を押してみましょう。あなたの力が必要よ」

　有栖は不安そうな表情を浮かべたが、凛の言葉に頷いた。

「はい……やってみます」

　二人は振り子に手をかけ、全身の力を込めて押し始めた。最初は微動だにしなかったが、徐々に揺れ始めた。

「そう、その調子よ！」

　凛の励ましの声に、有栖も力を込めた。振り子が大きく揺れ始めると、周囲の歯車たちも少しずつ動き始めた。

「見て、有栖さん！　歯車が変化し始めているわ」

　確かに、これまで同じリズムで回っていた歯車たちが、今や様々な速度で回転し始めていた。そして、新しい歯車が生まれては消え、世界全体が活気づいていく。

　有栖の表情に、少しずつ生気が戻り始めた。

「先生、私……何か思い出せそうな気がします」

「そう、その感覚を大切にして。あなたの中で時間が動き始めているのよ」

　振り子が大きく揺れるにつれ、世界全体が明るくなっていった。歯車の間から、新しい景色が見え始める。それは有栖の新しい記憶の断片だった。

　突然、振り子が激しく揺れ、二人は弾き飛ばされそうになった。

「しっかりつかまって、有栖さん！」

　凛は有栖の手を強く握り、二人で踏ん張った。世界が激しく揺れる中、有栖の目に涙が浮かんだ。

「怖い……でも、もう逃げたくない。私、前に進みたいんです！」

　その言葉と共に、振り子が一気に加速し、世界全体が光に包まれた。

　……

　凛が目を開けると、診察室に戻っていた。有栖もまた、ゆっくりと目を開けた。

「どうですか、有栖さん？」

　有栖は困惑した表情を浮かべながらも、どこか晴れやかな様子だった。

「先生……私、覚えています。今日あったこと、全部覚えているんです」

　凛は優しく微笑んだ。

「良かった。あなたの中で、時間が再び動き始めたのね」

　有栖は涙を浮かべながら、深々と頭を下げた。

「ありがとうございます、先生。私……これからは毎日を大切に生きていきます」

　凛は静かに頷いた。

「時は常に前に進もうとしている。私たちがすべきなのは、その流れを受け入れ、共に歩んでいくことなのよ」

　診察室の窓から差し込む陽光が、二人の姿を優しく包み込んだ。それは、有栖の新たな人生の始まりを祝福しているかのようだった。