灰色の街

第3話、luna

　いつもはうるさいサブ・サン公園も今夜ばかりは黙っていた。

　手の中の蝋燭一本だけが光を放っている。これは僕のための火だ。その僅かな光に木々が影を作る。フォトンは影を怖がっていた。

　寒氷石の彫刻のような噴水が炎に照らされると、月に光環が浮かんでいるのが煙の切れ目に見えた。珍しいこともある、とアクシオンは思った。

　一度だけ、母が空について話してくれたことがある。手慰みにと白詰草を摘んで、花冠を編みながらだった。

　父は家族のことなど忘れてしまったように、星のことばかり考えていたから、母があまり空をよく思っていないのを僕は幼いながらに知っていた。或いは、僕も父のようになるのを恐れたのかもしれない。

　でも、その時だけは嬉しそうだった。だから本当は星は好きで仕方なくて、それでも父のように全てを捨てることはできなくて、わざと好きになれないふりをしていたのではないかとも思える。今となっては確かめようがないけれど。

　とにかく母は空を知っていた。光り輝く朝も知っていたし、燃え上がる夕日も知っていた。大昔に月まで行って帰ってきた人がいることも知っていた。

　父と見たという流星雨の話を聞いている時、こんな風に煙の上の空が見えていた。あれはフォトンが生まれる少し前だった。父がいなくなった後だと思う。

　息を吸い込み、空へ続く長く大きな坂をぼやけた月を背に駈け上がった。