こじか食堂の奇跡／軌跡

第2話 脱兎の報道局長、またの名を

　「あ、いや」

と、その大新聞社の報道局長がみずから応答してくれたので、七郎（しちろう）は何も言わずにすんだ。

　「ちょっと、店を探してるんだ。昔、このあたりに、こじか食堂って食堂がなかったか、って」

　「あ！」

　少女は高い声で反応する。

　もしかして、この子は何かを知っている？

　でも、確実に、三十何年前には、この子は生まれていない。

　「ちょっと心当たりありますので、うんっと、おばさんかおばあちゃん、あ、祖母に聞いてきます」

とその子はくるんと向こうを向き、身軽にその店の自動ドアから中に入って行く。

　ちょっと縮（ちぢ）れ気味の髪の毛を肩の上で切っている。それが体の動きに合わせて揺れるのが、かわいらしいというのか、印象的だ。

　「ほら」

と大塚（おおつか）万次郎（まんじろう）報道局長が得意げに言う。

　「聞いてみるもんだろう？」

　いまのは「聞いてみる」というよりは。

　男二人がその店のほうを向いて道ばたに立っているので、少女が親切にも向こうから声をかけてくれたのだが。

　でも、まあ。

　たぶん

「おばさんもおばあちゃんも知らないって」

という返事が来て、おしまいだろう。

　そう思って、その「清華（せいか）」という店の看板の下、赤いのれんがかかっていところの近くまで移動して、少女が戻ってくるのを待つ。

　少女はすぐにまた出て来た。

　表情からは、どういう答えを持って来たのか、わからない。

　その後ろから、赤いエプロンに赤いキャップという姿の、背の高い女の人も出て来た。

　エプロンの下は白いブラウスにダメージの入ったジーパンだ。最初から破れたジーパンを買ったのではなく、仕事で酷使しているあいだに破れたように見える。

　とても活動的な感じだ。

　髪の毛を向かって右に流して、その向かって右のところで銀色の髪挟（ばさ）みで留めている。

　眉が細く、目がぱっちりしている。薄い唇には明るいピンクの口紅を塗っていた。

　この人が、少女の言った「おばさん」か「おばあちゃん」のどちらかなのだろうけど。

　目尻の皺（しわ）を見るとそこそこ歳はとっていそうだが、ぜんぜん老けた感じはない。

　「はい」

と、その女の人が言った。

　細くて、高めで、ちょっとぶっきらぼうな感じ？

　「昔、こじか食堂をやっていました、小鹿（こが）美寿枝（みすえ）ですが」

　そうか。

　実在したんだ。

　報道局長の思い出の食堂。

　しかも、関係者がいまも同じところに住んでいるなんて、この三十何年のこの国の変化を考えれば、奇跡と言っていいのかも知れない。

　「よかったですね」ぐらいは声をかけてあげようか、と、報道局長の顔を見上げると。

　大塚万次郎報道局長は、口を閉じるのも忘れて目を大きく見開いて、固まっていた。

　頬が赤くなって、汗でも垂らしそうな感じだ。

　もしかして、この女の人って、万次郎局長のあこがれの人とか？

　ところが、その万次郎局長の顔をふしぎそうにじっと見ていた、その小鹿美寿枝という女の人が

「あーっ」

と声を立てた。

　少女が、びくっ、として、その美寿枝さんを見上げている。

　美寿枝さんは、遠慮のない大声で言った。

　「脱兎（だっと）の万次郎、またの名を、食い逃げの万次郎！」

　「いっ！」

　さっそく逃げに入ろうとする報道局長。

　しかし！

　「食い逃げ」と声をかけられて逃げれば罪を認めたことになってしまう。もし他社の記者に見られていたら、「敷島（しきしま）新聞報道局長、食い逃げ」という記事が、ライバル紙のトップは飾らなくても、社会面のトップぐらいは飾るかも知れない。

　「はい」

と七郎がすばやく腕を組んで、万次郎局長を引き戻す。

　「せっかく探してた店のご主人に出会えたんでしょ？」

と邪慳（じゃけん）に言う。

　逃げられなくなった大塚万次郎報道局長は、

「あ、あの折（おり）は」

と小さい声で首をすくめて言った。

　さっきは、支局員を、堂々としてつけいる隙のない態度で見回して、「訓示」とかをしゃべっていた本社報道局長が……。

　「すいませんでしたっ！」

　大きな声で言って、両手を体の横につけて、きちんと「礼」をする。

　これは。

　写真に撮っておいて、「礼」の模範写真として支局に貼り出しておけばいいのでは？

　「まあ、あんたも大きい新聞社の、本社の偉い人になったってことだから」

　……しかも、その美寿枝さんにいまのステータスを知られてるし。

　「取材で超多忙かも知れないけど、少しのあいだでも寄って行けば？」

　美寿枝さんは、相変わらず、細くて高くてどこかぶっきらぼうな声を報道局長にかけた。