行方不明

行方不明

「俺は昔、田舎のじいちゃんから鉄砲を借りて撃ったことがあるんだ」

　昼休み。俺は隣の席の友達に、昔の自慢話を始めた。

「おお、すげえじゃん。射的みたいなもんか？」

「馬鹿。狩りだよ、狩り。あれは狸かな？　じいちゃんから内緒だぞって言われて一発撃った」

「いやいや、それ駄目なんじゃないの？」

　友達の焦った声に笑みを浮かべる。

「だから内緒なんだろ。じいちゃんは昔から俺に甘いからさ」

「へえぇ、良いなあ。狸には当たったのかよ？」

「ちゃんと命中したよ。じいちゃんが母狸を撃ち抜いた後、子狸を俺が一発よ」

　俺は猟銃を構える真似をする。

「おお、将来は猟師だな？」

「ふざけんな、子供の頃の遊びだよ」

　その夜。

　昔の夢を見た。

　俺はじいちゃんの後ろを歩いている。やがて俺達は山に入っていった。

　しばらく山道を歩いていると、じいちゃんが狸の親子を見つけた。じいちゃんが示す先の川辺で水を飲んでいる。

　じいちゃんは人差し指を口元で立てた。俺は頷く。

　背負っていた猟銃を両手で構えて、じいちゃんが狙いを定めた。

「ッ！？」

　俺が緊張に体を強張らせていると、パーンという軽いけど大きな音がした。母親の狸が倒れる。

　次にじいちゃんは俺に猟銃を握らせた。緊張で胸が高鳴っていく。じいちゃんが俺の後ろから猟銃を覗いて、狙いを定めてくれる。子狸は何が起こったのか理解していないのだろう。母狸のそばを離れようとはせずに鼻先で死体をつついている――ふと子狸がこちらを向いた。

　逃げ出すより早く、俺は猟銃の引き金を引いた。先程と同じ音が鳴って、子狸が倒れる。

　笑みを浮かべてじいちゃんを見上げた。じいちゃんは「内緒だぞ」と微笑んだ。

　――仕留めた狸の親子を連れて歩く帰り道。ずっと俺の胸は高鳴っていた。

　――その夢を、毎日見るようになった。

　数日ほどが過ぎた後の昼休み。

「どうした？　元気ないな」

「ああ、ちょっと眠れてない」

　友達の声にどうにか軽く返すが、いつも通りに返事できた自信はあまりなかった。

「何だ、寝不足かよ。じゃあいつも通りじゃねぇか」

「いや、実は変な夢を見てな。ほら、お前に話した狸を撃ったときの夢」

「狸を撃った夢？　ははは、俺に話したから思い出したってだけだろ。忘れろ忘れろ。意識しているから見るんだろうよ」

「……そういうものか？　まあ、そうかもな。ありがとう、少し楽になったよ」

　だろ、と笑う友達にどうにか笑みを返す。

　今日は別の夢を見れる気がした。

　その夜。

　別の夢を見た。

　俺はお母さんの後ろを歩いている。やがていつもの水場までやってきた。

　お母さんの隣で、川に顔を近づけて水を飲む。喉が渇いていたので、水は美味しかった。

　しばらく水を飲んでいると、パーンという小さな音が聞こえた。思わずびくっとしてしまう。

　顔を上げると、お母さんが倒れていた。どうしたのだろう。大丈夫かな。近づいて触ってみるが、お母さんは動かない。何度触っても動かない。

　ふと気になって、木々の隙間へと目を向けた。

　――俺が猟銃を向けていた。

　――帰り道はなかった。

　空席になった隣を眺めながら、彼の友達は呟いた。

「行方不明……あいつが？　あの夢と何か関係が……いや、そんな馬鹿な」