太陽堂のケンカ

音読

「お、ハミルじゃん！」

　先ほどハミルの母である女店主から頭を撫でられた男の子が、気さくに声をかけた。ハミルは気だるそうな態勢をしたまま、まるで脳みそが空っぽになっているかのように目を見開き、口を半開きにした表情を作っている。

「お前、今日の音読、ひどかったじゃねーか」

「おんどく」

　ハミルは顔色１つ変えず、今日受けた授業のことを念入りに思い出している。

「国語の授業だよ！　なんだよ、あれ。『ひょうじゅう』のこと『じゅうひょう』って言うし、『クラムボン』のことは『クマルボン』って読むし、『大造じいさんとガン』なんて、『大造じいさんのガン』って言ってたじゃねーか！」

「なんだよ、それ！　大造じいさんが入院してるみたいじゃねえか」

　別クラスの男の子たちも大いにつられて、腹を抱えて笑いだした。

　ハミルとしては当然、面白くなかった。自分が見た限りでは、そう書いてあるように見えたのだ。自分としては、普通に読んだだけなのだ。

　それの何が悪いのか。普通であることが、なぜおかしいのだ。

　ハミルは目を動かさず、開いた口を閉じた。

「だまれ」

「しょうがねえじゃん！　ハミルが言い間違いするのが悪いんだろ」

「わるくない」

「悪いって！　だからおかしいんだよ」

　男の子たちはしきりに笑い声を上げ続けた。ハミルの音読の時間を反芻しては、そのたびにおかしさを思い出し続けた。やがて「クマルボンって、どうやって笑うんだろうな」「大造じいさんのお見舞い、どんな感じなんだろうな」などと、自然と深掘りをしはじめた。

　ハミルは一層気に入らなかった。早く恥さらしの時間が終わることを望んでいた。そのためには、この話題を変える必要があるが、ただでさえ口数の少ない自分には、言葉で止められない規模の盛り上がりようとなっていた。

　言葉では止められない。ならば――。

　ハミルは顔色１つ変えずに、音読の話を持ちかけてきた男の子ににじり寄ると、右足のスネ辺りを狙って、ウップンを晴らすように蹴りを入れた。

「痛ってえ！！」

　男の子が足をおさえてその場に座り込むと、「大丈夫か！？」と周囲の子どもたちが駆け寄った。10円玉を助け出そうとしていた子も、その輪の中に混ざって彼を介抱した。

「どうしたんだ？　ケガでもしたのか？」

「ハミルが、オレの足蹴ったんだよ！」

　訴えを聞いた10円玉の子が、たちまちハミルを糾弾する。

「何やってんだよ！　謝れよ！」

「やだ」

　ハミルは腕を組み、さも自分は当然のことをしてやった、という態度を見せた。

「何があったか知らねえけど、暴力はダメだろ！　なんで平気な顔してるんだよ！？」

　男の子がハミルに詰め寄ると、ハミルは彼の胸を両腕で突いて、彼をブロックした。

「何なんだよ、お前！」

　男の子が甲高い声を上げると、奥の襖が開いた。外の騒がしさに不穏な空気を感じたシルダが駆けつけたのだった。

「みんな、どうしたの……あら、あなた、座り込んじゃって。何かあったの？」

　足を蹴られた男の子をはじめ、子どもたちが一斉に被害を訴えた。自分たちが受けた攻撃だけをクローズアップした意見だけが上がったが、状況の説明としては充分に機能するものである。

　シルダは車座になった子どもたちと同じ方向に立ち、ハミルに言った。

「ごめんなさい、は？」

「いわない」

　ハミルは横を向いたまま、少しも動じない。

「暴力はダメなことって、分かるでしょ？」

「もちろん」

　ハミルは顎の先だけを動かして、静かにうなずいた。

「じゃあ、言わなきゃいけないことがあるわよね？　いけないことをしたんだから」

　ハミルの体は固まったまま、微動だにしなかった。バカにしてきた相手に対して、さらに屈服するような態度を見せることは、今のハミルにはできなかった。

　シルダはお姉ちゃんとして、妹が迷っていることを察していた。そして、ハミルが、善悪の分別がつく子だという認識もしていた。じっと待ち続けていれば、ハミルはきっと最善の選択をするはずだと信じている。

　長い間、沈黙の時間が流れた。少し遠くの二本松通りを車が通りすぎる音だけが響き、夏の日暮れの日差しが少年少女たちを少しずつ照らしている。

　座り込んだ男の子の額から、汗が１滴垂れて店頭の床に落ちた。

　横を向いたままのハミルの頬からも、汗が落ちた。

　誰もが、我慢の限界を迎えていた中、堰を切ったのはハミルだった。

「かえれ」

「……は？」

　男の子たちは困惑した。

「かえれって」

　ハミルは座り込んだ男の子に近寄り、両肩を突き飛ばした。彼は床に倒れこんで軽く頭を打った。

「おい、やめろよ！」

「かえれ！」

　反撃しようとする男の子たちに、ハミルは動じることなく立ち向かった。男の子たちは店の前で逃げ惑い、ハミルはこれを追いかけまわした。

　そこへ女店主が、物置から戻ってきた。殺伐とした追いかけっこを目の当たりにすると、鬼であるハミルをすぐに捕まえた。

「ハミル、何してるの！」

　散り散りになった男の子たちは、「二度とお前に会ってたまるか！」などと捨てゼリフを吐いて、ほうほうの体で家路にすがりつくようにして帰っていった。

　シルダは体全体にびっしょりと汗をかきながら、誰もいなくなった店の前の路地を見つめていた。