　ぼくと央歌（おうか）の通っていた高校の裏手にある、寂れた、しかし狭くない神社の縁（ふち）の目立たぬ石段を降りると竹林となる。竹の青々と鮮やかに映える季節なのは、ぼくら人間が季節を好きにできないというだけに過ぎず、要はたまたまで、太陽が高くにあるというのは、すっかり早くに目覚めてしまっても、長く踏ん切りがつかずにいたからだ。

　土を踏み、傾斜のあるところをさらに降れば、そこを通る用水路に行き当たり、結局いまだに、何の用を為すものか知れないのだが、水流の絶える気配はない。ぼくが高校に通っていた時分から。今日（こんにち）に到ってもそれは変わらず、巧遅（こうち）を良しと流れる。細い流れを挟んでその先には、見上げる形で、確かな礎（いしずえ）の上に公民館があり――小さなコンサートホールが併設されているために、母校の生徒に無関係ではない、しかしここから見えるのはその背面であって、ならば、公民館（むこう）からぼくの立つ位置を見下ろすというのも、めったにあることではない。

　今やぼくの、おまじない程度の聖避所（アジール）だよ。などと格好をつけてみたこともある場所だが、目的は多岐で、なんとなくぼくが逃げ込む場所と、自らに取り決めているに過ぎない。かつて央歌が気に入らぬ授業をさぼるのに好んで使っていたのを、いつしかぼくが乗っ取ったのだった。

　用水の微細なせせらぎは、心做（こころな）し、泡沫（ほうまつ）の程度に、ぼくに安堵を与え、常ならばそれはここに佇むぼくの濁りの一抹（いちまつ）を剥（す）く役を果たしてくれても、たった今のここにあって、その水音は、ぼくの聴覚（みみ）の意識において、音の感性において、これからまるで存在をなくすのだと。だから目的は多岐というのだ。ここに慰められにきたのではない。まさか。面倒くさがりが、場所を使い分けようとしないだけ。小流（しょうりゅう）の湿（しめ）り泣（な）きに限らない、世界のざわめきは全て、何らであれ消え去るのは明白で、ふと、死に場所を自分で選べるのだとしたら、連中はどこがいいと言うのだろうな、と。ひょっとしたら、ぼくはここがいいのかもしれない。だからここを選んでしまったのかもしれず。

　思考が逃げ道を探そうとしているの自覚すれば、これ以上は臆病になるだけ。ただ瞼（まぶた）を閉じる。いいさ、差し出そう。どうなりとも。運が良ければ致命傷で戻れる。

　ぼくなんてものは、もう、父のピアノを聞こうというのに、何も、何ひとつ要らないんだ。ＣＤもレコードも、父さえ、ピアノさえも。すっかり刻まれてしまっているよ。

　純然の憧憬（どうけい）で、埒外（らちがい）の戦慄で、音の尽くことのなく、塞ぐことなど能（あた）わず、穿（う）ぐままにある情愛の数多（あまた）の否定のできぬまま、傷（いた）みに叛（そむ）くことなく強く念じたぼく自らの理想に、弾きたい、その帰趨（きすう）、螻蟻（むしけら）としては息もできぬ天の極限に見た致死に。枳（からたち）に座し、棘（いばら）に棲み、尋（と）むほどに遠く、傷つけられたのだとすれば嘘だ、ぼくが願ったのだから、父のように、父のように、刻みつけられた傷痕のどうあるにせよ、ぼくの六骸（からだ）を八つ裂くかのような贖（あがな）いを今なお求められ、霊峰（れいほう）の先の天路（あまじ）より落ち延びても腥（なまぐさ）く纏（まと）わり、こうして逃れられぬほどに、だからと、なにものにも譲りはしない。それはぼくだ。この痕はぼくだ。ぼくほどに、父の弾くピアノを真に聞いた者があるか、千尋（ちひろ）の果てまで及ぶほどに抱いた憧れの全てが、見るに堪（た）えぬ生傷（なまきず）に濡れるまで、聞き続けた者があるか。

　傷には違いない。

　そうであるものしか、もう残っていない。

　思うだけで、父のピアノはぼくのうちで鳴る。

　鳴（な）り燦（きら）めく。

　何ひとつ欠けるところもなく。

　ああ、間違いのない、一谷（いちたに）史真（しま）の音だな。

　ぼくであればこそ、聞こえてふさわしいと、ぼくは思う。

　響く。ここで。他の音の一切の劫奪（こうだつ）をありのままに。

　簷滴（あまだれ）ほどに、密やかに色（いろ）うところを鳴りの端緒（たんしょ）としても、どれほどに嫋（たお）やかにあろうと、それは天水（あまつみず）として落つのであって、誓言（ちかごと）を忘れたりはしない。これから鳴るのは、星芒（せいぼう）の旋律、零（あ）ゆものは和魂（にきみたま）でも羅刹（らせつ）でもなく、一谷史真の神性（ピアノ）であり、そして、それでしかないのだと。無極（むきょく）にあれば、天聳（あまそそ）るでは足りぬそれに、いったい他のなにものが至れようか。弾くのは古典（クラシック）ではない、父の作曲（オリジナル）だ、そうだな、そうだろう、普段まるで弾かないではないにせよ、古今東西、いつの時代においても、一谷史真の存在を認めた曲など、書かれることはなかったので。そんなものは、お前には合わない。作曲（オリジナル）だからと、事足りるというものでもないがね。あるいは、書いてやろうか、たぶんぼくなら、あんた以外で唯一、それができるぞ。あんたは嫌がらないだろうな、その貪欲さで、屈託なく弾くのだろう、曲を下手とは言わないだろうな、だからって、真っ平御免だよ。

　綾（あや）なす音階の縷縷（るる）と続くいくつもの綜糸（あやいと）、散（あ）ること解（ぬ）ることをためらわず、散らばりを愛（いつく）しみ、その残片ひとつひとつで人の世の憂いを射中（いあ）ててから、糠雨（ぬかあめ）の音の連なりより、やがて反乱のための糾合、孱弱（かよわい）ままの糸はいつしか甘縒（あまよ）りの結い目、今生（こんじょう）の祈りの心許（こころもと）ない束（つか）ね緒（お）であっても、天柱（てんちゅう）を逆取（ぎゃくしゅ）せんとする暴戻（ぼうれい）と殉情（じゅんじょう）に音を捧ぐのに、一谷史真にとって、それでいったい何の不足があるか。峻烈（しゅんれつ）な願意（がんい）のままに、神域（たかみ）を余さず。酷（むご）く激しく剏（きず）つけ、しかし憐惜（れんせき）さえ、天外（てんがい）でなお余すところに、滲ませてみせるというのだから。向（む）か離（さ）く天地の相逢（あいあ）うより早く、恣意（しい）に弾くまま、諸共（もろとも）に突き落とす。

　俺が弾いてどうなる。

　わかっちゃいるのにな。

　いつもながら、こんなところで、独りぼっちだ。

　誰かが来てくれるなんて、終（つい）ぞ思っちゃいない。

　ありのままさ。そうだろう。

　ここにいて、なぜ息の苦しいかも、俺にはわからないんだからな。

　何か言ったか、まるで聞こえやしない。

　ありのままでいるとは、ただそれだけのこと。

　降り注がせるには、こんなに造作もない。

　足掻くのならば、這い上るなら、息もまともに吐（つ）けるか知れない遙か高みで、然（さ）らぬものとばかりに鳴り渡るのは、その神性（ピアノ）は、一谷史真の生（しょう）であり孤独で。誰が行ける。共に在れる。弾くほどに、おまえは孤独だ。その音色が誰にどう届こうとも、反響はおまえにまで往（い）かない。高すぎる。それでもおまえは、一谷史真は、その存在を高め続け、飽くなきまでに、自らを孤高な神に仕立てていく。もっと遠くであれ。もっとひとりで、音と自分だけで。希（のぞ）むものはその高みだけであるというのに、結果としておまえは。勘弁してくれよ、昨日より今日、今日より明日、おまえはまた高くなる。

　簷滴（あまだれ）ほどに、秘めやかに色（いろ）われる後奏に、誓言（ちかごと）だけは守られても、そこにあったはずの世界は、千五百（ちいお）の日々の過ぎたように、果てて、一谷史真の外（ほか）、生き残れるものでもない。

　曲を聞くことを始めてから、すぐに立つことなど適わなくなり、四（よ）つ這（ば）いになって、そこで、用水路に沿ったコンクリートにさっさと胃液を撒いたのは覚えていても、そこから先、どうしていたか、神（かむ）満（み）つ父のピアノにぼくの意識自体もまるで奪われていたというなら、むしろそのほうが自然と思えるが、気づけば横臥（おうが）の体（てい）で――ただし、体は酷く縮こまって、震えているのを知覚する、曲は終わったぞ、もう、口の周りが不快な臭いでぬらつき、横たわったまま、ずいぶん派手に吐いたらしいな。父のピアノとぼくの聴覚（みみ）、その意識だけの領域より戻ったのが今なのだとなれば、聞こえる音、今ここにある世界の音も蘇っていく。そこでようやく、必死にぼくに呼びかけていた者がいたことに気づいた。

「一谷サン、一谷サン！　救急車呼ぶから！　いいよね！」

　視界はまだ濁りを消し去れていなくて、そんなに深みにまでいたか、ぼくは。しかし清粋（せいすい）の声音、悲痛に過ぎる狼狽（ろうばい）を負っても、芯は変わらない。何より、一谷サン、なんて、今や、そう呼ぶのはひとりくらいのものだからな。喉に何やら絡むのが邪魔でも、そう大事（おおごと）にされては困るので、強がりは多分にあっても、声は出た。「八汐（やしお）だろう。こんなでいて、呼ぶなとは言えないが、少し待ってくれないか。急病じゃない。」八汐は指の震えを抑えられないまま、ぼくの肩に触れる。揺すぶることさえためらわれている。「だって、一谷サン、こんなひどい。さっきまで、呼びかけても返事なくて。」客観で見て、確かに抜き差しならないな、ぼくだって一一九に助けを求めるぞ、これは。力は弛（ゆる）んでも、身を起こすには到らず、横たわって嘔吐（へど）に塗（まみ）れ、あるいはよっぽど、ぼくのぼくらしいことを言うには向いているのかもしれないと。

「知らなかったかもしれないが、ぼくは作曲の天才なんだ。内側で鳴る音に集中するあまり、周りの音とか、景色とか、一切、意識に入らなくなることもあるし、極稀（ごくまれ）に、大失敗すると、感受性が強すぎてね、こうなるんだ。どうだい。」

　八汐はバッグからタオルを取り出して、ぼくの口許を拭った。つまり、ＰＨＳ（ピッチ）のテンキーには指を伸ばさなかった。「こんなふうに言えば納得するかって、言いたげ。見つけたのが私でよかったよ、ほんと。もう黙って休んで。そっとしておくからね。」ぼくの言うのに疑問の余地なしとなるのは、最高の介抱を提示してもらえるのは、八汐自身の経験が根底にあるようだった。あるいはぼくの感性への信頼とでも言おうか。「もらったＭＤで初めて一谷サンの曲を聞いた時、ギターが違うのがわかったって、私は泣いたよ。泣きじゃくった。ほんとひどかった。吐かなかっただけ。きっとそういうことなのかなって。私、泣き虫じゃないんだって！」

　きみが否定しても、きっときみは泣き虫だよ。だからって、決して、弱いなんてことはないんだ。ここで満足にならぬ我が身を無防備に任せて、安穏（あんのん）しか染み渡ることのない、きみの生命（イノチ）の強さは、ぼくには持ち得ぬものと思えばこそ、焦がれてしまうな。

　ぼくがある程度まで落ち着いた頃合い、八汐は神社のほうまで赴き、ぼくのためのスポーツドリンクを買ってきてくれたのだが、竹林の地べたに胡坐（あぐら）をかくぼくにそれを手渡す八汐の顔つきは、眉根（まゆね）を寄せていたのであるから、はっきりと機嫌を損ねていた。ただ、それはぼくの精神的な遭難とその救助によるものではないようで、「まったく、央歌さんと同棲してるならそうと言ってくれたらよかったのに。乙女の純情は安くないんだよ。」と、怒りではあるのだろうが、諧（たわむ）れの調子が混じる。少なからず誤解があるだろうことは明らかだったので、「同棲ではなくて、同居という扱いで頼みたい。」と、言うだけは言った。

　今回に限っては鳴っても気づかなかったろうが、このちょっとした隠れ家に来る時は――逃避で来ることも多いために、ＰＨＳ（ピッチ）の電源は切る。今日もその慣例のままに切ってあったのだが、昨日、ぼくが八汐に何も言ってやらなかったことで、八汐としては、知り合って間もないのに踏み込んだことを聞きすぎたかと心配になったらしい。謝罪しようと電話をしたら繋がらない、章帆（あきほ）はバイト、央歌に訊ねると家にはいないがＰＨＳ（ピッチ）の電源が切れてるならあの場所だろう、と、そのような経緯で八汐はここに現れたらしい。ぼくがどこにいるかの問いに、央歌はまず自宅を確認するのだからな、そりゃあ。

　八汐は緑茶のペットボトルを手に、素直に首を傾げた。「確かに央歌さん、ラブな雰囲気出しそうな人じゃないけど、同居。男女の関係ではないってこと？」変に言い訳をするから、また新たな解釈を重ねるはめになる。「恋愛感情はない。お互いに全くこれっぽっちも。それは言える。」世間様からしたら、同棲と定義して違いなかろうよ。

　八汐としては、別な世界の倫理観の話か、最初に出たのが「うわぁ。」で、いっそ異国の慣習を知るかの如く、「どろっどろぐずぐずの、すっきりさっぱりでもだらしねえオトナの世界だぁ。」こうまで到って、誤解されている要素はもう残っていなかろうと思われた。

　央歌との馴れ初めなぞ語ってもぼくが不利になるだけなので、「ありがとう。ずいぶん助かった。この礼はまた、改めて必ず。」と謝意を示してから、ふと気づいて、「そういえば真っ昼間だな、平日じゃなかったか。」曜日感覚のない暮らしだが、いや、央歌が家にいるなら、およそ土日祝日ではあるまい。八汐は朗らかだった。「そうだよ。私は今、生理痛がとてもつらくてつらくて、ギターも部室に置きっ放しで早退して、家で寝込んでまぁす。あーオナカイタイ。」溌剌（はつらつ）とそう言うのであるから、むしろ天晴（あっぱ）れと。

　八汐は立ち上がり、身を伸ばして、青竹の合間から差す光を浴びるのを、ぼくは一種そこに、何らかの神々しさを認めながら見つめた。「なんだか、私、ギターがうまいって他は、普通の高校生の普通の感性をしてると思われてるんだとしたら、ちょっと聞くね。私にとってギターは、というより私が鳴らすギターの音は、私の命そのもの、と、一谷サンになら、こう言えばいいよね、これは。」厳密に言うなら、命と定義するのがもっとも近しい、というもの、自分というものの中核の支配的なところより歪（いびつ）に生（お）い成（な）り絡み合い、経るごとに、他の心域まで縲（しば）る絏（きずな）となって、もはや不可分のものと、何にせよ、ぼくも同質のものを抱えているのだから、八汐の期待に応えて理解しておけばいい。

　八汐はぼくを指差した。裏面（りめん）なく、天道（てんどう）の如く、笑顔で。「ソレ、もう一谷サンにあげちゃったよ。そうじゃなかったら、〈略奪者たち〉で弾く私はいないよ。アクマに魂を売ったって言ったらわかりやすい？　アクマってよりか、私には神さまだけど。たった一曲をどうしても弾きたくて、そのために、喜んで自分の一番大事なものを差し出しました。後悔もしてない。これって、まとも？」命そのものと言うのが近しい何か、自分そのものと不可分に違いないもの、それら正しく識（し）っている者であれば、言葉を失うだろう。驚愕でない、言うべき適切な言葉がない。それでもあえて言葉にするならば、悪業の極みと。そんなこと、及びもつかない、うちの他の面々でさえ。どうやったらそれができるのか、そのことから、わかるまい。