略奪者たち

Track 008 I'M YOUR SWEETEST TRAGEDY

　柔（やわ）く深（ふか）しい残燻（ざんくん）として、音色は空（くう）に溶け込む遺響（いきょう）と果てて、演奏は止まった。一曲が終わったらしい。臓腑（ぞうふ）はなおも疼（うず）くが、もはや、ここで淀（よど）んで焦（じ）れているなど。

　ぼくはこれから、教室へのドアをノックする。引き返せるわけがないのだから。その前に言うべき事はあり、ギターの鳴りにかき消されなくなったため、潜める声を求められた。「ふたりとも、離れているか、帰るか、同席してくれなくてかまわない。不審者として突き出されてもつまらないだろう。」聞いて、もう諦念（ていねん）の抱きようも忘れそうだと、章帆（あきほ）は緩（ゆる）く肩を竦（すく）めるのみだった。

「今さら。バンド単位でここまで来てしまって、すっかり聞いてしまって、知らぬ存ぜぬであれと。球場のビジターとホームで別行動するのと、何やら同じに考えてませんか。いいですよ、小火（ぼや）の後始末くらい、しますから。放（ほう）られるのは虎を応援する時だけでけっこう。」

　やはりＨとＴの野球帽は思い入れゆえのものらしく、ぼくも央歌（おうか）も熱心に野球を観るという質（たち）ではないにせよ、東京生まれ東京育ちとして率直に育ってきたのであるから、つまりは相容れそうにない。

　央歌はひとつ、「鬱陶（うっとう）しい。」と吐いた。無論のことと退（ひ）かず、むしろ誰より先に、教室（へや）の入り口へと、征（ゆ）く。央歌は自分をごまかさない、その苛立ちは隠されることがなく、あるいは実直すら仄（ほの）めくものと。

「ここにきて一番びびってんのは誰だってハナシ。」

　誰に聞かれてもかまうところはないと、威風ある声音をぼくに向けて、央歌は教室への戸をノックする、強く、二回、はっきりと。わずかの間の後、「はい。どなたでしょうか。」との返事が室内よりあった。女の声だ。ここからはあたしじゃない、行きたいのはおまえだろ、と、央歌は炯眼（けいがん）を以（もっ）てぼくを見つめることで表した。章帆は目深（まぶか）に被った野球帽の鍔（つば）に手をかけつつも、そこまで。まったく、ずいぶんと手間をかけさせてしまうな、何とも面倒見のいい連中（メンバー）だ、そのうえ、よりによってあえてぼくに先を譲ろうという、そうだな、ぼくが途方もない愚か者だからって、他がまるで愚かでないという話にもならないか。

　央歌の隣を過ぎ、小細工なしに戸を開けるが、とはいえ、ここは今、弾くための空間として閉鎖されていたのであって、楽器の練習の時間を邪魔するというのは――相手が彼女だからということではなく、ぼくにとって不審のどうだというより、よっぽど、殊更（ことさら）に気が咎める。だから言った。「申し訳ない。きみの練習の邪魔を望んだわけじゃないんだ。きみは弾いていい、もし次を弾きたいのなら、すぐに出て行く。ただ、少し話をさせてほしかったんだ。」一歩二歩だけ、央歌と章帆を後ろに立たせる余地をつくるように中に入り、見やれば、机と椅子を脇に退（ど）かした教室の中心で、木目調のフロアタイルの上、たったひとりきり、あどけなさの十二分に残る学生らしき女が、ギターを抱えて立っていた。ギターが大きく見えるのは、彼女が小柄であるから。音を聞いてさえいなければ、何てことのない光景のはずだった。

　彼女のショートボブの髪は純黒（じゅんこく）としてあるのではなく、栗色としての淡さを含んでいる。頬に薄くあるそばかすが、幼さをより印象づけてしまう。瞳の色素も濃くないのであれば、髪に潜む栗色は生来のものかもしれなかった。ぼくら三人を前に訝（いぶか）しんだ様子はあるも、どこか諧（たわむ）れるような余地を残すと、彼女の声音はそうあった。精粋（せいすい）な、濁ることのなさすぎる、そして、自負心の捨てられぬ発声（こえ）。

「軽音部の見学に来た新入生、には見えませんし、たぶん、ＯＢでもないですよね。誰ですか。でも、ヘンなの。どこの誰かが問題なのに、そんな真剣なカオして、練習の邪魔かどうかって。うん、ヘンです。」

　どうも、すぐに教師なり何なりを呼ばれるふうではないようだった。すぐ後ろ、ちらと見ればすっかり帽子を脱いだ章帆が、「変、で済めばどんなによかったか。」と項垂（うなだ）れていた。ギターの少女は、わずか強張った身体から力を抜く。いったんは抱えたギターを、ストラップによって肩から下がるままにする。

「いいかな。かまいませんよ。すぐに次は弾かないんです。ギターの弦を張り替えるつもりだったから。お店のひとに勧めてもらったものを試したくて。でも安くないから、気に入りたくないなあ。弦の交換の片手間で話を聞けばいいんですよね。きっと。」

　少女は教室の端に寄せたうちから、机と椅子をひと揃い中央のほうに動かし、そこに自らの学生鞄（スクールバッグ）を持ってくると、中を漁り始めた。「あれ、どっちだったっけな、イチオシって言ってたほう。」彼女はにわかに渋い表情を浮かべ、どうやら、どちらが一でどちらが二なのか本当に失念したようだった。

　余計な話をする猶予は感じないが、名乗りくらいはせめてしてくべきと、「ぼくは一谷（いちたに）絢人（あやと）。他のことは、今は関係ないな。省略でかまわないか。」と話せば、彼女としてはおかしみが増したらしく、「たぶんこっち。コーテッドだった。」と、弦のパッケージを取り出してから、静かな笑みまで浮かべ、「私は八汐（やしお）郁杏（いあん）、ここの二年。以下省略です。」と、求めていなかったはずの応答をくれた。とうにわかって、覚悟のこととはいえ、おそらくは十六の少女が、あのギターを弾いていたという事実、現実は、理法（りほう）に叛（そむ）く罪科（つみとが）であるとすら。この教室には彼女以外、誰もいやしない。エレキギターを弾くなんて酔狂は、人間しかやらない。

　省略を認められ、さらには倣（なら）って省略で応じられたとなれば、本題を以（もっ）て、直（じか）に、そのままに斬りつけるしかないというのだ。それが空（くう）に泳ぐか、血が噴くか、噴くとしたらどちらなのか、導かれるところの何らもわからずとも、自らの希（のぞ）みはわかる。そしてそれ以上に、ぼくが何に腹を立てているか、輪郭（りんかく）が光を発するほどに、その鮮明さに心火（しんか）を覚えるほど、わかる、判（わか）りきる。

「足りないな。そう、きみにぼくたちのバンドに加わってほしいってことだよ。ここでひとりで弾いて、気分はどうだ。ここにいる限り、きみのギターは足りない。ちっとも半端で、半分にしか満たない。今はぼくにとって他人事でも、これを放（ほう）ったら、人道に悖（もと）るじゃないか。だから誘ってる。ぼくたちのバンドに。ぼくらにとって都合がいい言い分には違いない、それは否定しない。」

　彼女は、ヤシオイアンは、ギターにすでに張られている弦を解（ほど）こうとしていた。そのひとつも満足に為すことのないまま、手が、細い指が、止まる。時の経過が、その一点のみ堰（せ）き止められたよう。だからと、指先で拒んで、世界の速度がそれで弛（ゆる）むはずもなくて、応じるよりなくて。彼女がうまく表情を持てなくなっていたって。

「今まで散々、好き勝手、と言えば聞こえは悪いけど、私の弾くギターは、そりゃあもう色々なことを言われてきましたよ。でも、初めてじゃないかな。足りないって言われたのは。無責任に褒められるのはもうたくさんって思ってましたけど、あーあ、けっこう堪（こた）えるもんですね。驕（おご）れる人も久しからず。」

　重ねられてきた彼女への賛辞を嘘とするつもりはない。褒める外（ほか）には何も言えないと、そうあるものには違いない。ぼくはただ、もっと上がある、という話をしているに過ぎない。だって、そうだろう、鳴りの絶えるまで、ぼくは嘔気（おうき）を耐えきってしまったのだから。手ぬるいじゃないか。ぼくを潰して、立ち上がる余地を塞いで、そうであって然（しか）り、そうあるべきじゃないのか。

　もはや、彼女のギターの弦が交換されようという気配はなかった。静止した指先は、ひどく中途半端な形のまま、強張るのみで。「バンドに入ってほしい、と。」丁寧に確認するように、さもなくば呻吟（しんぎん）するように、彼女は繰り返す。「それは、そっちのほうは、何度だって言われてきたことではありますね。うん、ポール･マッカートニーに誘われたらちょっとは嬉しいかな。ポールが私のギターを意識して曲を書くってことですよね。Hey Jude（ヘイ・ジュード）じゃなくてHi! Ian（ハイ・イアン）になるかもって、ひゃあ、照れますな。それは。あー、でも、絶対に男だと思われる。その曲名。」何もかも嘘というわけでもなさそうだが、戯（おど）けて自分の調子を掴み直そうとしたのか、どうか、結果として、言うごとに、続けるほどに、その深みにおいて、声風（こわぶり）に痛みが浸潤（しんじゅん）する。逸らせない血溜まりがある。彼女は堪（た）えかねた。腥（なまぐさ）く香るとも、血漿（けっしょう）を言って放つよりなかった。

「大嫌いです。バンドなんて、ね。」

　清い声音であればあるほどに、傷（いた）むのなら侘（わび）しい。

「あー、もしかしたら幼稚な保身かなあ。あは、実に面倒くさい。私はいいなって思いますよ。バンド。ポールの書く曲は、やっぱり、ビートルズで鳴ってこそだって、そう思いますしね。嫌いなのは、憎いのは、私がいるバンドです。」

　そうだろう。

　光が降り注ぎ、絶え間ない祝福としてそれがあっても、それを求めて、浴びて、無傷でいられると思う方がどうかしている。

　成層の彼方、そこから発されるというのなら、なおさらに。

　称えられ、求められ、その輝きを増すほどに、彼女の量刑は際限をなくしていく。

　浴びせかける。

　それもまた、ヒトゴロシには違いない。

「私は私のギターを弾く以外、何をどうしようもないんだから、困っちゃいますね。バンド、組んだことだってあります。何回も。一回、二回で懲りればよかったのに。迎えてくれた人、共にやりたいと思った人、大切な人を、気づけば私は、私のギターで壊している。傷つけて、苦悩させ、ともすれば、それはオンガクからの追放になって。最初は違っても、最後には罵られる、それももっともだなとは思いますけどね。私だって、ポールの隣で作曲したくなんてない。それがわかるまで、ずいぶんな時間を食ってしまって、とっくのとう、もう、憎くてしょうがない。」

　人々がもてはやす才能というもののいずれもが、密やかに撒く毒劇物は、誰が望まずとも絶えない。成層に辿り着くことで傷（いた）みが化けるというなら、さぞや良い景色が広がることだろうさ。隣に誰かが在れとするのであれば、高みに籠（こ）もることで瞑（つむ）ろうとしないのなら、そうだな、ぼくが臓腑（ぞうふ）を散らすところも、だ。

　だとして、ぼくは慰めてやりに来たのではない。

　欲しかっただけ。

　願っただけだ。

　鳴ってくれと。

「勘弁だな。絵空事をくれてやろうというんじゃない。きみがきみを憎まずにいられるバンドだなんて、ぼくは言っていない。憎め。泣き喚けよ。そうでなくば、きみのギターが本当の価値で鳴ることがないというなら、そうしろ。ぼくは足りないと言ったはずだ。ぼくは何も知らない。知ったことか。それでも、わかりきってるじゃないか。きみがきみのギターを弾く限り、何も壊さないなんてことが、本当にあるのか。」

　表情を失い、彼女は黙した。気づいた、と。ぼくは黙らなかった。

　たとえどんなに生かそうとしても。

　芽吹き、生きゆくのだとしても。それを為（な）しても。

「きみは壊す。自分を憎み、泣き喚く。人を救うだけで済むわけがないだろう！　自分のギターをわかっていないのはきみだ。それを弾かないのもきみだ。ぼくはただ、弾けと言っているだけだ。そしてその場所を、ぼくたちにしてくれ、と。」

　願いをありのままに伝えれば、察せられたものはあるというのだ。

　彼女の顔に、生彩は戻らない。

　なんとなれば、喪失に他ならないから。

　ぼくは今、彼女のうちに生きていたサンタクロースを殺した。

　埋め合わせになるとはちらとさえ思わずとも、渡したいとは思った。それはある種、言い募った分だけの誠意なのであるし、それが愚かしさを固めただけの舟なのだとしても、道導（チケット）だけは、と。乗るも乗らないも、あるいは破り捨てるだけの自由さえ、与えてやらないよりは、と。「章帆、ＭＤとチケットをくれないか。」章帆は顰（しか）めっ面（つら）をまるで完璧にしつつも、おとなしくバッグから、ぼくらの演奏（プレイ）が録音されたＭＤと、先程先方から渡されたばかりの、ぼくらの出るイベントのチケットを一枚取り出した。バンド名が決まっていないということで、チケットには先方が出演者を管理するために入れている通し番号（ナンバー）しかぼくらを識別するものはなく、ＭＤのラベルには当初、SO LONG, MAGGIEとだけ書かれていたものが、急遽（きゅうきょ）、〈一谷絢人が作詞作曲のバンド〉と書き足された。糸原も絡んでいる中、それが一番、通りが良かったのである。渡すついで、章帆は刺々（とげとげ）しかった。「見るに堪（た）えないですよこんなもの。どんなに破綻してる人だって、本気のことを言う権利はありますけどね。間違ってるとは言いません。自分がどんなバンドやってるか覚えてますか。思い出せるならけっこう。何をしたかは自覚してくださいね。」なるほど、疑いなくリーダーとして適任だと内心で章帆を褒め称えつつ、ぼくは彼女へと向き直り、一歩、二歩と、確かめるように歩み寄った。ともすればぼくは今、殺人犯になったばかりなのであるし。

　距離は次第に詰まり、ぼくはついに、ＭＤとチケットを彼女に差し出した。ためらいと傷（いた）みを溶け合わせつつも、彼女はそれでも、どちらともを受け取ってくれた。

「いいんですか。」

　彼女は言う。もはや嘆きに似る。彼女は断頭台に差し出して委ねる側にはなれない、執行する側の、そこにしか立ちようがなく、それを安寧と思えずとも、誰に責められることでもない。

「あなたたちのことはわかりませんよ、演奏（オト）の実力も、人としても、でも、なんで、そうとわかっていることを、自分のほうから。苦しみたいのだとしか。なんでそんなに、痛がりたいようにオンガクを求めるんですか。意味なんてあるんですか。そんなの、悲しいですよ。悲しい。」

　彼女は聡明だった。そうとしか言いようがなかった。喪う中でさえ。

「泣き喚くのは、私だけ？」

　返答する必要も、余地も、何らないと思った。知れたこと。それに、ぼくは言葉を知らず、何かしら累犯になろうとも思わず、であればもう、鳴らすものでしか。ぼくの信ずるオンガクでしか。もはや去ればいい、それだけ。それでも去り際、ぼくはどうにか言い足した。年長者ぶるつもりもなく、糸原のような世話もできやしないとして、神域（そこ）より鳴らすということを、鳴らされるということを、肌で識（し）っているのはぼくのみなのだから、ぼくが望むことでしか、かけてやる言葉というものが、どこからも生まれないというのなら。せめて。それが何であったとしても、愚かさの上塗りにしか過ぎなくとも。

「きみの欲しがるシアワセは、そのカタチは、きみの自由だ。希（のぞ）むままでかまわないさ。それでも、きみはできるよ。きみだけではなく、どいつもこいつも、まとめて不幸にしてやることが。たとえ願いと一致しなくても、できる。するかしないか、鳴らすか鳴らさないか、それもまた、きみの自由だ。かまわない、鳴らしてしまったって。そのための場所ならば、きみが泣くのにふさわしい場所なら、ある。そう言ってる。」