「確かに鳴ってますね。」

「ギターだね。」

　路地をうねり征（ゆ）く。音が場所を示す。少々入り組んだとて、大通りに回らずとも、何も迷うことはない。鳴っているから。本来行くべき道に目もくれぬぼくをやむなく追い、近づくにつれ、章帆（あきほ）と央歌（おうか）がそれぞれ気づいたが、そこにある、見つめる眼居（まなざし）を潰そうかという光彩は、いまだ、ふたりの耳には届いていなかった。

　行き着いてみれば、宅地に囲まれるようにある、ごく普通の高校だった。校門に銘（めい）があるところ、都立であるようだ。さして目立つところもない校舎は二棟に分かれ、都内にあるにしては十分広いと思える校庭では、いくつかの運動部が部活に励んでいた。始業式の後というあたりか、昼過ぎながらもう放課後ということだった。

　吹奏楽部か、譜面を追うのがようやくというトロンボーンの音（ね）や、スポーツに対しての真剣な掛け声、それらに混在しながら、上方（じょうほう）、校舎四階よりの星雨（せいう）、星爆（フレア）。震源に立てばあまりにも眩（くら）むだろう、しかしその鳴りは、拒むことを、排斥することを、高みから塗り潰すことを希（のぞ）むところがない。なるべくであれば。無理だ。こんなに輝いてしまっては。光であろうと、尋常（じんじょう）を遙か過ぎるのなら、人は殺せる。

　ぼくの感覚のうえでは、もはや余白はわずか、ほぼ全てが明晰に聞こえると表現してもよかった。それは一閃（いっせん）に次ぐ一閃。鳴き尽くしてなお留まらぬ鳴り。確かに距離は多少なりある、その場の窓は閉めきられている、それでも濾光器（フィルター）のごとく、ぼくの認識の一区画で、音の漠然（ばくぜん）の部位は鮮明化が施され、聞こえる、そしてそれはきっと正しい――あるいは、もし誤りがあるとしたら、それを上回る。

　ぼくにとって、本当に遠くより聞こえていたのだと、章帆は確たる形で納得した様子だった。章帆は音の出所を探し、見上げる。鳴いた野鳥でも探すかのように。その何てことのない有り様に、章帆に何ら非はないと承知でも、苛立ちは募った。

「軽音部の練習ですかね。でも、たぶんですけど、これすごくうまいですよね。くぐもってて、音、ちゃんと聞こえないですけど。窓閉めてますよね、さすがに。」

　どうしても、黙れなかった。

「すごくうまい？　やめてくれ。冗談じゃない。」

　技巧を物差しで計るようなものじゃない。どこから鳴り注（そそ）いでいるのかが問題なんだ。そしてどこまで。その蒼昊（あおぞら）のいったい何であるかなのであり、いったい滄溟（うなばら）の深みのいずこまで、光を突き通しているのか。

　校門前で立ち話をしているぼくたちをちらと見やりつつ、それぞれ服装の違う、しかし共通の学生鞄（スクールバッグ）を持つことの多い者たちが幾人、隣を行き過ぎ、下校していった。どうやら規定の制服のない、私服の高校の様子だ。

　たのむよ。

　鳴らさないでくれよ。

　そんなところから。

　吐き気がするじゃないか。

　あの男に棲みつく神性（ピアノ）を聞くのと同じに。

　そして実際に、ぼくは嘔吐（へど）が臓腑（ぞうふ）より上に至ることに耐え、抑える。何の比喩でもない、身体が悪心（おしん）に満ちていく。声を発するのもここに至り、際（きわ）どい。「ぼくにはわかる、これは、一谷（いちたに）史真（しま）の弾くものと同じ領域から鳴っているというんだ。」章帆は大きく瞬（まばた）きをした。「一谷史真って、ピアニストの？」ぼくは肯（うなず）くことさえない。「父親だよ。ぼくの。」央歌はとうに知っているので何がどうということもない、章帆は静かに驚いたようではあるが、符合（ふごう）をみるというふうでもあった。

　ギターの歪（ひず）みの鳴動と、ピアノの汚濁（おだく）なき旋律を同列に比べるなど、明白に間違いなのであるし、父の弾くピアノの技量には、圧倒的で異質の経験（キャリア）が上積みされているのには違いない。何から何まで違うと言っても、あるいは差し支えない。芯にある光彩さえ同一とはできない。ただ、唯一――

　どうだ。

　鳴らしてみて。

　そんなところから。

　そこから何がわかる。

　聞かないという選択はなく、むしろ耳を澄ませ、そうするほどに嘔吐（えず）きそうになる。それでも、「ぼくは行く。」一歩を踏み出すしかないというんだ。歩み出そうとしたぼくの肩を、咄嗟に章帆が掴んだ。その手にあったのは疑いでなく確信であると、容易に読み取れるほどに力は強く込められて。「行くって。中にですか。不法侵入っていいます。そういうの。」正誤など、もはやかまわない。向かわなければ掴めない。「逃げられるものかよ。ここで今さら。こんな音を聞かされたら。」章帆が手を離すはずもなく、むしろ込められる力は増した。痛いとさえ、それで嘔気（おうき）が紛れるとさえ。

「音があるから問題行動を黙認しろと。ライヴの日取りを決めた帰り道にですか。オンガクの奴隷サン、いったい、どこまで馬鹿なんですか。」

　央歌がぼくらの正面に寄って、その左手で、目立たぬよう、しかし確実に、ぼくの首を絞めた。こうでもしないとおまえは黙らない、そう言いたげだった。そっと右手を乗せることで、ぼくの肩にある章帆の手から、その力を解かせた。「どうせふたりとも譲らない。善悪なんて考えるだけ無駄じゃない。」自らの手を自らに戻して、央歌は、校門の向こう、校内を見やった。「幸い、私服の高校みたいだし、生徒数もそれなりにはいそう。春先から全生徒の顔を把握している人はいない。ここで派手に喧嘩を始めるよりも、しれっと潜り込んだほうが、よっぽど問題にならない。」促される気配は見せつつも、章帆は不服げに央歌を睨んだ。「結局、問題行動を推奨ってことじゃないですか。それ。」

　動ずることなど何らなく、舵（かじ）を切り、央歌は笑む。「章帆ってかわいい顔立ちしてるね。目はくりくりしてて、肌もきれい。でも、髪はちょっと派手すぎるかな。」オレンジの髪、紺のメッシュ、章帆はため息を隠さない。「それは褒めてるんでなくて、現役高校生で通せるかを気にしてるわけですね。自分が恨めしい。ＴＰＯへの配慮でですね、いつも持ち歩いてるんですよ。ただの野球帽ですけど。」章帆がハンドバッグの奥から引っ張り出してみせた帽子は、確かに黒地で一見シックなデザインとなっているが、そこにあるのはＨ（阪神）とＴ（タイガー）が合わさったマークなのであり、見る人が見れば、むしろ敵をつくりそうではある。

　似合わないことを認めないとならないのであるが、章帆も含め、こうして連れがいることで、どうにか息を継げる。嘔気（おうき）は変わらずぼくの内（うち）に充（み）ち満（み）ちる。無駄話をする気はなくて、鮮烈な閃火（ヒカリ）に向かって、厭悪（えんお）にも似た、怒りにも似た、濁った感情を懸けて――だとしても、ここで何か、せめてひと言なりと言わないでは、辻褄（つじつま）が合わないように思われて、集合（バンド）を望んだのはぼくなのであるから。

　どうして必要なのだろうか。

　今、ここに。

　神の音（ね）は注（そそ）ぐ。

　音楽ではない、ただのことばを発するしかない、ぼく。

　なあ、

　音楽がないと生きられない人間なんて、

　本当は、

　この世のどこにもいないよ。わかってる。

　薄く脂汗（あぶらあせ）すら自覚する中で、嘔吐（えず）きをどうにか手前で堰（せ）き止めて、表情は曖昧にしかできずとも。それでも、言うだけだ。「もし、章帆がぼくとデートをすることになっても、球場では別行動だ。ちなみに央歌も、そっちには行かない。」央歌はくすと笑った、おそらく、ぼくの馬鹿さ加減に。対して章帆は、もう怒る気も失せたとばかりに表情を失い、「絢人（あやと）クン？　それ、絢人クンなりに場を和ませようとしたかもですが、私には追い打ちなんですよ。わかってます？」そろそろ瞳に涙が見えそうなのだ。

　幸運か、妥当な成り行きか、誰に見咎められるでなく、結局は央歌の言う通り目立たず、ぼくらは四階、熱源、その教室の前の廊下にまで辿り着いていた。校舎のつくりからすれば端のほうであるらしく、教室外に他の生徒は見当たらない。室内に入る引き戸には窓があるも、こちらが見つかっては事であるから、覗き込むのは控えていた。ゆえに、誰が弾いているともしれないギターだが、ここまで来てしまえば、央歌の耳にも章帆の耳にも、明白に、明確に、一線を画し、人の本来踏み入れるはずのない領域から鳴り響かせているものと、そのように聞こえているはずだった。鳴動（オト）が高鳴れば、章帆が息を呑む。央歌の目つきが悪（にく）もうというそれに近づく。

　本当にギターという楽器を弾いているのか、そこから疑わねばならないほど、そう、奏者の精神が、感性が、純然に全て、直接にその六つの弦からあふれていると、楽器と奏者が分かたれることなく、まるで同一にあるものと。新たな、未見の、ひとつの完全な、そして神聖な生命体として在るかのような。それが現実を認めないことであるとは承知でも、まるでちぐはぐな、教室（へや）の内側がぼくらの立つ世界と地続きであるとはとても、些末（さまつ）にすら信じ難（がた）いじゃないか。

　聞いて苦しさを覚えるほどの生きようであれ、聴者の生命（いのち）の形質（かたち）を変えるのであれば。

　薤露（なみだ）が薤露（なみだ）として滴（したた）り落ちて、なお、濫觴（うまれる）ことを瑕瑾（キズ）なしに芽吹かせようとする。

　憂心（うれい）のなしに、無垢（イノセント）としての玲瓏（うつくしさ）で、音鳴（いき）ることを求め、ひとつきりのいのちの数を繰り返し数えさせる。ひとつ、数え直す、ひとつ、もう一度、ひとつ。ある、ある、ある、ここにある。数えられないではない。どうか数えてほしいと、指折り数えて、ひとつを折り、見つける。ある。鳴る。

　さあ、

　生きてよ。

　ただひとつきりの孤独で。

　さあ、鳴るよ。

　逃さないで掴んで。

　繰り返し始めて。

　なにがほしい？

　なにがたりない？

　なにをすてたくて、

　なにをまもりたくて、

　それは、今日という日だけではまるで足りなくて、明日なんて今、この世界のどこにもない。ひとつきりのいのち。今にだけある。ちっとも、あふれさせていくには、まるで足らないね。あふれさせていくには、まるで、今だけでは――

　今、

　ここで、

　いのちで、

　聞こえている？

　鳴る音がここにあるから、響かせていくから――

　いつまでもひとりきりであっても、始めることを続けて、生きてよ。

　寂しいいのちをなくさないで、怖がるたましいを認めて、この音符を、明日には忘れてしまったって、信じられなくなったって、それでも今がここにあるから、だから鳴る。

　たったひとつしか数えられなくても、

　そのひとつを数えられる。

　かぞえて。

　ひとつきりの孤独で。

　鳴らすよ。そのひとつで。

　きみのひとつに、響くように。

　ある。鳴る。

　ぼくは確かに聞いたのだ、と、その表現で適切であるのかどうか、まともに認められもしない、本当にそれが届いているのは鼓膜なのか、鳴（な）き満（み）つるものを受けとめているのは、あるいは、内奥（おく）にある、血でも肉でも骨でもない何らかのものが、その音色に直（じか）に呼応させられているのではと。それはまさしく今この瞬間に生きている者の、果てなく響（とよ）む孤独でありながら、真清（まさや）かなまでに純粋そのものの、生命の響きで、そこにあるんだな、きみの神性は。深く希（のぞ）む、何の力もなければ、命の全てを嫌いたくないとの世迷（よま）い言（ごと）で済まされるものを、おまえは愚かにも。希（のぞ）むのか。あくまでも。なあ、それは人間のすることじゃないんだぜ、どこからそれを成そうというんだ。だから、そんな高くから弾こうというのか。遠すぎて見えないだろう。降りたらどうだ。おまえがそうあってほしいと願ういのちは、もしかしたら、まさに今、汚泥（おでい）の底で嘔吐（へど）を撒き散らすぞ。

　ぼくは眩暈（めまい）すら覚え、呻（うめ）くことを抑え、そして底の知れぬ深度の、その忽（ゆるが）せのない罪業で思った。絶え間なくある絢人（ぼく）が希（のぞ）んだ。この生きている音をこそ、命を促す音をこそ、神域（そこ）にあるべくしてある音をこそ、ヒトゴロシのオンガクに混ぜ合わせてしまいたいな。なあ、ギターひとつで鳴らしたって、それで人をどれほどに生かしたところで、それだけだよ。いっそ本当に神になってしまってはどうだ。今のままじゃ半分しか成しえていない。その高みにいながら、半端なことをしてくれるな。殺しながら生かせ。誅伐（ちゅうばつ）をためらうな、赫（かがよ）うのなら逃げるな。

　擾乱（じょうらん）の深戯（ふかざ）れの中でしか生きることのない、迷い子の牢獄（バンド）がお膳立てしてやるから、溷濁（こんだく）のもとに築き上げ、誅戮（ちゅうりく）を奪い合うことを是とするサウンドの中でそいつを鳴らして、雷霆（なるかみ）となって、何もかもを殺し尽くし、命を数えられなくして、そしてその全てを思うがまま蘇らせることのできる、狂愚（きょうぐ）の奇跡を実現できる舞台（ステージ）を用意してやるよ。だから、なあ、神になれというんだ、オンガクの罪も奇跡も区別なく、全てを望んでくれないか。