略奪者たち

Track 005 WHAT SUNLIGHT IS THAT?

　行いを省みず、是非の有無を問わず、望む世界（オンガク）だけを必死に創りあげようとして、ぼくは満足しているのだろうか。いつか満足するべく、なのか、ぼくが矮星（わいせい）であるがゆえの、それでも光を持つことの、せめてもの肯定のため、はたまた逃げ筋か。結局ははどうでもよくなる。結実たるものが鳴ってくれさえすれば。

　――『正直に感想を言わせるか、そうでなければ何も聞くな。俺には。』

　あきらかな重しとしてあるもの。もし愚かにも感想を求めるとして、それはぼくの弾くピアノでなく、満遍（まんべん）なく望み通りと成ったものに対してであってほしいのか。それが、今組み上げようとしているものであるというのか。聞かせると。まさか。どうあれ、嘘吐きであってくれと思ったことは一度もない。

　いつどこでなぜ、鳴らすだけで我慢できなくなったろうか。

　中学の半ば、長らく蒸発していた父親がふらりと戻ってきて、少なくともぼくは、小学生であった時分、一度も父を見ていないわけだが、父曰（いわ）く、各地を転々として無名のピアニストとして武者修行をしていたということらしい――八〇年代（エイティーズ）、九〇年代（ナインティーズ）のピアノ・マンだな、流浪の、歌は披露しなかったがね、と、珍しく冗談めいたことを言ったので、おそらく本当なのだろう、問題は、父がいなかった期間の方だ、傑物（けつぶつ）たる夫を失った形になった母は、せめて才能の分野だけでも、ぼくに代役を求めようとした。自らの夫たるものが、誰が何人束（たば）になってかかってもろくな埋め草にならない天才であると誰より承知していたろうに、あるいは血を継いだ息子であることに一縷（いちる）を見出したのか。

　つまり母はぼくを父と並ぶ、あるいは上を行く音楽家に育てようとひたすらに努力を重ねたのだが、ぼくがどう応じたところで、少々の才能は発揮しても、音楽の神様からはなしのつぶて。そも、その期間のことを、ぼくは細かく覚えていないのだ。戻るなり母に離婚を突きつけた父が、いくら有能な弁護士を雇ったのだとしても、容易に親権が奪えたあたり、推して知るべしというところなのではあるが。

　ただ、ひとつ言い添えておくのならば、だ。

　ぼくはあの時、あの日々の中で、確かに願っていた。

　父のように弾きたい、と。

　みっつめ、硬貨と引き換えに、自販機の外へと落下を許された缶を手に取る。行儀良く一本ずつ取り出していたのだから、詰まるなどということはないが、それでも物言いはついた。「間違ってるぞ。」すぐ後ろのカウンター内からかけられた、馴染みのある厚い声は、なるほどぼくは考えごとをしていたのだとぼくに思い至らせた。

「最上（もがみ）サン、」

　自販機のコーナーは、申しわけ程度のテーブルと丸椅子（スツール）を挟んで、カウンターの正面だ。最上サンはカウンターの内（うち）に立ち、肘をついて仄（ほの）かににやけている。失態を笑われたのかといえば、この人は、見知った人と接している時はおおよそ機嫌がいい。後ろに整理されて置かれた機材が、背景として、ひどく似合って見えた。

　最上サンは遡れば少年野球の四番だそうなのだが、確かにその無骨な顔つきは、そうと言われたほうが納得できる。当時、捕手をしていたのは、体格に恵まれているからではなく、気配りに長けていたから。とはいえ有為転変（ういてんぺん）の果て、今では青く染めた刺々（とげとげ）しい髪と、複数のピアス、気配りはなおも健在だが、初対面で親切な青年と見抜くのは難しいだろう。

　最上サンはぼくに向かって手のひらを広げた。「飲み物の買い出し、おおいにけっこう。ウカのやつ、四回に三回はグーを出すぞ。出したか、これ。」ウカというのは央歌（おうか）のことで、その話を事前に聞いていたら、そのようにしていたよ。「さて、ウカが飲むなら水だろうよ。あるいは、これも覚えとけ、よっぽど極めて例外的に機嫌がいい時はココアだぞ。俺ですら二回しか見たことねえけど。俺の目にはそれ、三本とも缶コーヒーに見えるけどよ、分（ぶ）の悪い博打（ばくち）じゃねえかなあ。」

　言わずもがな。賭けならばきっと胴元の総取りだ。最上サン相手に警戒しようとは、たとえそう思っても難しく、ぼくとしては、戯（おど）けてみせるしかなかった。

「もしぼくが、殊勝で賢明な後輩とすると、このうちの一本は最上サンへの差し入れだという推理が成り立ちませんか。陪審（ばいしん）のみなさんにも、よく考えてほしい。央歌へ渡す飲み物は、今まさにこれから買うところだったんです。」

　どうせなら小芝居も入れてみたものだが、なにせこんな場所で、演奏（プレイ）の音はいくらも漏れ聞こえるものの、ロビーに客はおらず、陪審になり得るのはテーブルの上の灰皿くらいか。最上サンはといえば、ゆるりとしたにやつきを変化させなかった。

「俺さ、コーヒーだめなんだわ。」

　一瞬、どきりとするのだが、それはあまりにも真面目に真っ直ぐ言われたからなのであって、こういうところが特に、人好きのする男というのだ。「偽証っていいの。出勤する前にさ、このビルの一階の喫茶店で、決まってコーヒー飲むんでしょ。」結局、何を言ったところで返ってくる言葉でこちらが柔らかくされると、思い知ってはいるのだが。「おいおい、裁判ごっこに正義の履行は要らねえぞ。余り物を押しつけることを差し入れっつーのも尊重しただろよ。ま、コーヒーは仕事前にもう飲んだぞ。賢明はたぶん死ぬまで無理だろうけどよ、殊勝ってほうは今後の成長に期待だな。」などという話にすり替わってしまうので、ぼくは小銭の確認をすることになる。面倒だ。ココアを二本買って片をつける。

　たまたま足りた小銭で買ったココアのうちの一本をカウンターに置いて、しかし今日、先程の合わせを経たうえで、都合のいい巡り合わせ、最上サンに聞きたいことができていて、すぐにスタジオには戻らず、立ち止まった。お互い、同じく知っていることは多い、前置きは抜いた。

「今さら尋ねるのも変だけど、最上サンさ、なんで央歌を部長に据えたの。根回しまでしたっていうじゃない。そりゃそうだ、あの性格、単なる人気投票なら、部長なんて絶対なれない。」

　ぼくが軽音部に入った時、つまりは高校一年の時、部長は最上サンだった。そして最上サンの引退に際して、新たに部長に就（つ）いたのは央歌だった。実力は折り紙付き、まったく誰もが認めるところ、ただ、人間性を問う声はあった。その頃より、央歌は央歌でしかなかったので。もっとも、人当たりこそよくないにせよ、部長という役そのものについては、央歌は見事に遣（や）り果（おお）せたのだが。ちなみにぼくは逆の根回しをした。前例に則り、央歌がぼくを部長に推挙してしまわないように。

　最上サンは、カウンターの内（うち）から手を伸ばし、いまだぼくの腕にあるココアの缶、つまりは央歌のそれに、自らの缶を当てた。間接的な乾杯のつもりなのか、「ずいぶん遅れたがよ、一年間、部長お疲れさん。」と言い添えて。ココアの缶と缶がぶつかった一点に注ぐ瞳で、遠くを見る目つき。春夏秋冬（ひととせ）、その一周だけ、三人は時を同じくして、ぼくは央歌の卒業後、独り暮らしを始めた央歌のところに転がり込んだが、その時にはすっかり、最上サンは道を違（たが）えていたのだと、ふと思われた。

　脈絡なく、最上サンが口にしたこと。

「――LOOK FOR DIFFER SUN」

　違う太陽を探して。

「まさか忘れちゃいないだろうな。おい。今も昔も、俺は音楽（バンド）やってんだ。先輩不幸のお前らは、うちのライブ来ねえけど。ずっと思ってることがあるんだよ、矜持（きょうじ）ってわけでもねえけど、自分の中核（コア）な。つまりさ、通（とお）り一遍（いっぺん）のお天道様（てんとうさま）じゃなくてな。俺はあれじゃない、違う太陽を探してる。だから弾いてるし歌ってる、そんなふうに。ずっと、今だって。楽器のどこかに書いてある、LOOK FOR DIFFER SUN――」

　まさかここで茶々を入れるほど、愚昧（ぐまい）な後輩ではないつもりだ。

「央歌（あいつ）はそういうんじゃなかった。探してはいなかった。もう浴びていた。あの時、とっくに違う太陽の光のもとで、照らされて、なお悪（にく）むように歌っていたよ。」

　スタジオの厚いドアを軋（きし）ませ、抜けて、閉ざされる重い音を確認して後、買ってきた飲み物を央歌と章帆（あきほ）に手渡した。練乳入りのコーヒー――できるだけ甘いコーヒーと望んでいた、章帆は申し分ないというふうで、ココアを手渡された央歌は、あからさまに渋面（じゅうめん）をつくったものの、文句は言わず、黙ってプルタブを開けた。自販機に出戻る必要はなさそうで、ぼくもまた、無糖の缶を開けた。

　飲み物を手にしてひとつ気が抜けたのか、行儀悪く、章帆は床に座り込んだ。丈（たけ）の長くないスカートのはずが、毫（わず）かにもおかまいなし。気持ちはわかる。たった一曲を合わせただけとは、ぼくも思えない。深奥（おく）の消耗の度合いからして。口に入れた糖分で心を震わせたのかどうか、立ち上がることこそなかったが、章帆が口火を切った。疲れはあれ平静ではある、しかし、通奏低音（つうそうていおん）としての憤懣（ふんまん）が、匂（にお）いやかに絶えぬものとして。

「このバンドはやるつもりです。というよりやります。そこはご心配なく。」

　もっとも大事なところ、どうしても得たいと切に願ったもの。もうぼくにとって、まるで刺激としての役を負うではないもの、彩（いろ）のない事実の確認。さっき奏（や）り終えた音のほうが、何もかもにとって、醒めやらぬものとして、ぼくを支配する。

　章帆の声音はいっそうに澄み、その声調から零（こぼ）れたものにこそ、心奥（しんおう）の匂いが漂った。

「組む相手を間違えたなというのは、もうわかりすぎるほどに、それはそうです。まったくもって、ですね。このイキモノ、おかしいですから。」

　無論ながら真剣に応じる話であることは明白で、まして章帆はバンドへの加入をたった今、確言したのであるから、すでにして一員（メンバー）なのだ。章帆の言うところの、イキモノの。「おかしいとは？」ぼくは端的に問うた。章帆は何ら悩むことなく、明々白々なこととして言った。「根底からバンドになっていないという意味です。だからイキモノ、それも奇怪な。確かに絢人（あやと）クンは、いっそ壮絶なほどに凄いドラムを叩きますよ。もっとも、十年以上ずっとドラムを叩き続けてきた、というような人の打音（ドラム）ではないですね。でもそれは、これだけの腕前で、減点になんてなりようがない。だとして、ですよ、もともと、バンドの人じゃないんですよ。バンドなんかにいちゃいけない人なんですよ。」ここでも聞くことになるとは。苦笑をしたいところ、章帆のことを立てて、堪（こら）えた。

　大事な証言であることには違いなく、「バンドなんて無理と、糸原（いとはら）さんにも言われたな。」とは口を挟んだ。「糸原サン、誠実ですからね。そりゃあ、言うでしょう。ずっと譜面を見ていたらなおさら。それきっと、人間的な個性の部分だけじゃないですよ。譜面を見ておかしいなって、私も思いましたが、実際に合わせて聞いてみたら、何もおかしくない。おかしくないんですよね、理解のできないことに。」章帆は甘すぎるコーヒーをひと口飲み、合いの手を待たずに続けた。「まるでわからない。この曲はマイナーコードしか使っていない。だから当然、根暗な音になるはずなのに、全然ちっとも、そんなの欠片（かけら）もなくて、むしろポジティブにしか聞こえなくてですね、そんなの完全に作曲にやられてる人の発想だし、しかも実現できています。見事に。奏者（プレイヤー）には向いていないというか、いえ、むしろ――」

　これほど明確な死刑宣告というのも、なかったろう。

「絢人クン、あなたは作曲家（クリエイター）なんです。それも、誰にも到達できない高みにまで達しうるかもしれない、天性の。なぜ奏者（プレイヤー）にこだわる――いえ、呪われているんですか。」

　弾きたい。

　どうして。

　にんげんは神さまにはなれないよ。

　でも、神さまが弾くピアノだ。

　弾きたいな。

　おなじように。

　それを呪いというなら、きっとそうだ。

　ぼくから返る言葉は期待していなかったのか、章帆は矛先（ほこさき）を央歌へと転じた。「央歌ちゃんは央歌ちゃんで、やっぱり、ここにいてはいけない人ですよね。間違いなく最高の歌声（のど）を持っている。それは否定しません。でも、はっきり言っていいですか、バンドの中で響かせるのは、何に対してのものかは知れませんけどね、冒涜です。」そろそろ章帆は、合間にコーヒーを飲むことも忘れてきている様子だった。「誰かと融和できる歌じゃないんですよ。手を取る気もないのに、というより、取れないのに。央歌ちゃんってソロでやるしかない人なんです。本当は。バックを従えてサウンドに君臨するしかないって。わかりますか、合わせてもらうしか、あなたはできない。」央歌はココアをぐいと飲んだ。そこに渋い表情はなく、よっぽど、ココアを歓迎する心持ちになったようだった。「結論を言いますと、確かに曲は成立して、合わせはしましたが、根本から過ちなのであって、始める前から破綻してるんですよ、このバンドは。」

　章帆は緊張を解き、深くため息を吐いた。そんなこともわからないでバンドをやろうとしていたのか、そう言いたげだった。続く言葉はなく、弁明も求めない、もはや一員であるのであれば、追ってろくなことにならないととうに知るはずで、事実、ここで話を切ったとて、そうなった。

　座りこんだままの章帆のそば、アンプの上に広がった譜面の隣に、メモを書き入れるためのペンが転がっていることをちょうどいいと見てとったらしい央歌が、歩み寄り、そのペンで譜面の余白に何やら書き入れた。

「これ、あたしのＰＨＳ（ピッチ）の番号。本気で惚れたらかけてきて。デートくらいしてあげる。ホテルも可。バンドに繋ぎ止めておきたいから。」

　演奏というよりはその後の長広舌（ちょうこうぜつ）に対して、章帆のことを気に入ったのだろう。元来、央歌は自らの音楽のためなら厭わない女ではあるが、ここまで緩（ゆる）そうというのは、これまで、ぼくに対してそうする外（ほか）に知らない。すっくと立ち上がった章帆は声を荒げつつ、その番号を、さっそく自らの携帯に登録していた。「ああもう、人として最低だと思いませんか。まるで思わないんでしょうね。そういうの、嫌いじゃないわけですよ、ちっとも！」どうも、ずいぶんと難儀な好みをしているらしいとはわかった。

「弾くんだろ？」

　ぼく問う。やはり、ろくなことは導かない。ここで道理を尽くそうなどとすれば。

「バンドじゃないから何。奇怪なイキモノだから何。ぼくはぼくが求める音をステージで演（や）りたいのであって、天職に就きたいわけでも、呪いを解きたいわけでもないんだよ。今ぼくにとって大事なのは章帆のベースがどうしても必要だとわかったということであって、違うだろ、弾くんだろ、なら、他に何が要る。」

　あまりにもぼくらがぼくらであるためなのか、もはや、章帆は朗らかに笑うしかないというふうなのだ。きみもたいした珠（たま）だよ。その身のこなしで、軽やかに、するりと入り込み、もうそこにいる。バンドではない何らかのもの、そんなぼくらのひとりに、まるで鮮やかに乗り入れる。

「すごく要ります。絢人クンとの本気（マジ）デート。性交渉付き。」

　ぼくが何かを言うより先に、章帆の恋路には邪魔が入った。

「二股かけようってなら、見えないとこでやって。」

　央歌は残りのココアを呷（あお）った。やはり、条（すじ）として甘みの色が顎（あご）へ向けて伝う。やはりまた残りを呷り、こちらは景気づけとしてあるようで、飲み干してから、章帆は勢い込んで、ぼくと央歌に力強く宣言した。

「ふたりが何を言おうと思おうと、そんなの一切合切（いっさいがっさい）全部無視で、いいですか、このバンドのリーダーは私がやりますからね。問答無用とはこのことですよ。だって、このバンドの中で正気を保つって苦行ができるの、私だけじゃないですか。」