　狭い部屋での反響が嫌であったので、ましてこの面子（メンツ）で音を濁す旨みもなく、貸しスタジオの一室は、三人しかいないというのに広い部屋を取った。ただし鏡の張られた部屋を避けた。鳴らす時に、余計なものを見たいとは思わない。現実的に言えば明らかに余るサイズなのであって、それはぼくの神経質ゆえに必要としたとも言えて、理解は得られるとしても、代金はいくらかぼくが多めに払うとした。池袋まで招いたというのは、地の利というより知った店の機材を使いたいというのが大きく、ドラムセットなどピアノの次くらいに容易には運べない楽器なのであるから、備え付けのものに応じるほかない。ここはスタッフのひとりにぼくと央歌（おうか）の高校の先輩がいて、何かと融通が利くのもある。思いのほか、その融通が通り過ぎてしまい、むしろ今は拍子抜けしていた。

「最上（もがみ）サン、仕事熱心にもほどがあるな。後輩に仕事を増やされて、喜んでツーバスに換装？　ツインペダルをレンタルするのとは話が違うだろうに。」

　大変ありがたいのではあるが、央歌のひとつ上の先輩なのであって、ぼくとは直接の接点が多くなかった人である。ぼくが気に入られているというのでなく、誰に対しても気が良い人柄と評するのが正しい。事前に話を通しておいて、バスドラムをふたつ置いてもらったわけだが、普通、練習スタジオに望めるものではない。その御方（おんかた）の天分（ひととなり）については、央歌なら詳述できる。やはりというか、一家言（いっかげん）あるようだった。

「玲司（れいじ）クン、ヘヴィメタル大好きっ子（ジャンキー）だからさ、そりゃ張りきるに決まってんの。バスドラムは三つあっても四つあっても困らないと思ってるよ。そのうち、骨で地面を叩く原始の律動（リズム）に回帰するんじゃないの。」

　気だての良さのみならず、個人の思想が多分に混ざったということだが、平素より、バスドラムがひとつしか置けないことが口惜しいのだろう。そのようにメタルに棲むのなら。

　ベースの弦を弾（はじ）く音が聞こえた。四つあるうちの二弦。愛機、章帆（あきほ）曰（いわ）くアンジー、そんな名を与えられた、有名なベーシストモデルのそれをチューニングしながら、章帆はちらちら、アンプの上に広げた楽譜に目を向けていた。時間のろくに取れない中で三日前に会って何をしたかといえば、その譜面を渡したのだ。

「いやはや、こんなにきっちり書き込まれた譜面（スコア）、初めて見ますよ。とりあえずコード進行とメロだけあるデモテープ渡されるとか、そういうの多いから。こういうの、プロの流儀ってやつですかぁ？」

　演奏記号、それも通常あまりお目にかかれないものまで往々にして書き入れているのだから、それはかつてぼくが受けた薫育（くんいく）の賜物（たまもの）というしかないのだが、いくつか、章帆は意味を調べることになっただろう。わからないで済ませる奏者（プレイヤー）ではないはずだ。「単にぼくの好みの問題。何もかも全部、ぼくの裁量で書いてしまいたいだけだから。もっとも、何も脚色（アレンジ）してくれるなって意味じゃない。曲の意図が伝わるかどうかの問題。」覚えてくれるものなら、参加の見込みがあるなら、こちらの流儀に則って、スタジオでひとつ合わせをしようと、それが今日の趣旨だ。

　各自が準備をしている中、ぼくはといえば、ドラムセットの中央に座して、大概に手持ち無沙汰なのだ。よくもまあという限りなのだが、バスドラムをふたつ置くついで、ぼくに合わせた配置（セッティング）に整えてしまったようで、最上さんをスタジオに入れればこうなるのだと、それは昔からだ。軽音部の雑務担当（マネージャー）と思われたことも、一度ならずあった。

　次いで支度（したく）を調えたのは央歌だった。エフェクターをひとつ経由して、アンプにプラグが差され、ひとつふたつと鳴らし、ボリュームのつまみを調節すると、ぼくならば聞き取れるという声量で、「自信ないなァ。」と呟いた。

　瞬間、訪れる即興のギターソロ、かつてあるどの曲でもなく、央歌の天稟（てんりん）の一脈としてそこにあるもの。遊ぶような軽やかさの中に、確かな鳴りがあって、空白の静寂（しじま）でしかなかった一室を、音の共鳴を待つ震えを帯びたものとした。次第次第、その音律は、虹霓（にじ）が重なり合いきらめくような、刹那の呼吸も待たない音符の止（とど）まらぬ速弾（はやび）きとなって、まったく、ずいぶんと最上さんの胸に届きそうなソロだ。

　章帆はいっそ唖然としたふうで、自分の力量を棚に上げ、「え、うま。」と漏らしていた。「これ、央歌ちゃんがギタボの三人編成（スリーピース）でも余裕でいけますよね。」普通、そう考えて然（しか）りだろう。残念ながら、今ここで、普通のことは何も起こらない。央歌はそのことをよく承知しているし、もとより無難な結果を求めるような性根ではない。「実際、高校三年間は、ギターとヴォーカル兼任だったけど。そりゃ、できるよ。やるかやらないかは別。それより、もう敬語要らないんじゃない？」央歌には褒められた実感はなく、話は逸れた。「これ癖（くせ）みたいなものなので、遠慮じゃないんですよ。どうぞ気にせず。」何か情動を溜めるかのように、章帆はアンプにつないだベースの弦をゆるく弾（はじ）いていた。そして、持っていたピックをアンプの上に転がした。それを使っていたはずだ、そういう音色がしていた、ライヴでは。

　無言のうちに説明を求められたというところ。「央歌のギターじゃ、ぼくのドラムで死ぬから。それだけだよ。そもそも央歌は根底がギタリストじゃないんだよ。鳴ればそれで満足するギターなんて要らないよ。央歌の本質は歌うことにしかなくて、歌で自己を削ることにしか本当は興味がないから、央歌にギターを弾かれたって、ぼくは邪魔としか思わないな。」章帆は早くもげんなりした様子で、「絢人クンって病んでますね。理想主義って身を滅ぼしますよ。」臆面もなく言った。きっと好きだと章帆の直感は告げたそうなのだから、ぼくにも央歌にも、これしきで愛想は尽かすまい。

「現実的に言えば、ぼくの欲しいギタリストはいないわけだから、三人編成（スリーピース）でやるけど、央歌のギターは鳴っていればそれでいいものとして、踏みにじるまでもないと、捨て置いてくれというのが章帆への注文。央歌のギターは尊重するなと、そういうことだけど。」

　章帆はといえば、それで、さっそく自分に被害が及んだと、苦い顔を隠さなかった。「ベース屋さんに、無茶な注文してくれますねぇ。知ってますか。ベースってのはですね、バンドサウンドを支えるのが仕事なんですよ。」とはいえ、すげなく撥（は）ねつけるというつもりでもないようだった。横から口を挟んだのは央歌だ。「あのね。邪魔とか捨て置けとか、こっちは無理やり奮い起こしたやる気でギター持ってきてんだから、聞こえないとこでやって。」甚（はなは）だ心外というものだった。「違うだろ。央歌が真性のヴォーカリストで、その点では、音楽に対して誰より業の深い女で、歌えばこそ、ぼくを潰しにくる物騒なやつと褒めてるんだろ。」央歌は取り合わなかった。「サンタがいない現場（スタジオ）って不幸。」そう言って、黙（もく）してそっぽを向くのではあるが、ギターを手放す素振りがあるでなく、むしろ、スタンドマイクのもとまで歩むというのだ。

　もう着火を待つばかりだ。

　三者三様、鳴ることのなしに、ここで何を得られるというのか。

　ぼくはカウントを取る。

　ＢＰＭ（テンポ）１２８。

　SO LONG, MAGGIE（さようなら、マーガレット）――

　それはもともと、ぼくと央歌が同じ高校に通い、軽音部に同じく籍を置いていた頃、当時のぼくが実験的試みで書いた曲で、当時三人編成（スリーピース）でバンドを率いていた央歌に、戯れに、それらしく編曲（アレンジ）したうえで提供してやった曲で、去年のぼくが、バイトを首になった鬱憤晴らしのために――奏者の技量の一切を考慮せず、三人編成（スリーピース）という前提は変えぬままに、編曲（アレンジ）し直したものだった。まさかこんな形で役立つのだとは思わず。

　揺籃（ゆりかご）。

　ベースは八分で静かに打つだけ――

　変則的な曲の構成――

　ああ、都合がいいじゃないか。

　ドラムが胎動を告げる、四小節、たったそこに、ぼくというものがあるのなら――

　気づけ。何が始まろうというのか。ドラムソロから征（ゆ）くというのだから。

　――ぼくは気づいている。

　ベースの音色は、兵戈（へいか）にすっかり備えてしまった。

　――たったひとつを聞いただけでもわかるよ。なあ、本当は、指で弾くほうが好きなんだろう。今ここで放（ほう）ったピックは、むしろきみでなく、同じ舞台（ステージ）に立つメンバーのための盾だったんだろう？

　さあ、征（ゆ）くなら――

　誅戮（ちゅうりく）から。

　撃てるだろう。今。ぼくは。調和など捨ててしまえよ。キックひとつ、ストロークひとつで罪を被れよ。ただの乱打なら要らない。ただの重力なら要らない。重く打ったドラムを、そのひとつずつが命終（みょうじゅう）のものであればこそ、二度くたばれ、底から跳ねさせて、重いだけでは終わらせず、軽やかに陸離（りくり）として放たれることを免れず、ぼくは優しくない、なればこそ、そこに救いを見ろ。一条（ひとすじ）の蜘蛛の糸のように逃げ場のない救いを。

　ねがう。

　もはやどことも、だれともしれない。

　知れよ。正しくなくとも求めると知れよ。ぼくを殺すとも、ぼくに殺されるとも、それを求めると知れよ。諦めてくれよ。罪代（つぐない）のないほどの乖乱（かいらん）の泥濘（ぬかり）の底まで落ちて、そしてそれだけだ。知れてるだろう、作法は。希（のぞ）めよ、略奪者たち、ぼくの羽撃（はう）つ音が聞こえるというのなら、食い散らかすしかないはずだろう。自明、喰らえば死ぬさ、こんなものは。その肚（はら）でいるんだろう、だから死んでくれ、毎分１２８回の拍数で死んでくれよ。罪に誘（いざな）い、誘（いざな）われ、ぼくはおまえたちを殲ぼす（ころしつくす）というのに、屍（かばね）のままに尽（つ）くことを是（よし）とできるのか、死ぬ一秒前にあればこそ欲しいものがあるはずだろう、死んだ一秒後にこそ欲しいものがあるはずだろう。それをこそ是（よし）として、等しく罪人になってくれよ。叩いてやるから、喰らわなきゃいられない音を零（あや）して、叫（あめ）かせ、ぼくであることの真（ま）っ直（す）ぐさで、打ち鳴らしてやるから。

　ぼくはぼくの意識なり全霊なりというものを、全て自らの演奏（プレイ）に注ぎ込んでいたはずが、その端のさらに一端で、章帆が大きくため息を吐く仕草をしたのを確かに目に入れた。

　諦めてくれた。

　ぼくにはそのように映った。喰らうか、それだけでは飽き足りないか、そうだろう、このバンドに和などあるものかよ、ぼくの希（のぞ）む誅戮をそのまま呑んで、支えようとなど、もはやできるわけがないだろう、そして発露となるのは自己（エゴ）か、内奥（こころ）の奥底（おうてい）から曝（さら）け出す願いを、そうと呼ぶのならそうなんだろう。これから章帆の抱く自由を思えば思うほどに、ぼくの握るスティックは生身（イキモノ）となり、ドラムセットと渾然（こんぜん）となって、ヒトゴロシのサウンドを謳（うた）うものとなる。

　ドラムソロが終わり、手数が増え、ドラムが濁乱（だくらん）を示していくと同時、そこに央歌のギターが乗る、そして、動きに富む章帆のベースが侵襲（しんしゅう）する。

　違う。

　隔絶（かくぜつ）に在るじゃないか、先日のベースとは。

　章帆は認めた。

　叶わぬはずの恋（こ）い願（ねが）いに、今、触れていると。

　その大地は人を育むこと能（あた）わず、戯（ざ）れ心（こころ）の弾むほどに、人を崩落に呑み、灼熱に溺れさせ、なお深層に馳せる、奈落に蠢（むくめ）く低音の爆撃機で――章帆は違いなく諦めた。大切な玩具を大事に守ることを諦めた。一歩ずつ歩むのだと決した。

　ぼくが希（ねが）う略奪と殺戮の現場に立ち、応戦を選んでいた。

　わかるか、簡単に一歩を歩ませてもらえると思ったか。ただ壊れないだけでいてくれると思ったか。生憎（あいにく）だ。きみの新しい玩具は、そんなにかわいらしいものじゃないらしい。そして、ぼくがきみを殺そうと真に願うほどに、きみはぼくを、そんな生意気で愛らしい玩具を、壊してやりたくてたまらなくなる。

　今やサウンドの重心は、音と音を撃ち合い、傷を穿（うが）ちながら、互いを凌駕しようとする、より高みから圧砕しようとする、純然たる戦場と成り果てたというのだ。無瑕（むきず）ではいられぬほどに、腥風（血の匂い）が吹き満ちるほどに、今、この瞬間のことしかわからなくなる。

　章帆の低音は、ぼくが譜面の上で望んだものなど唾棄（だき）するかのごとく、譜面通りには違いなくとも、そこにはまったく別種の希（のぞ）みと、そして、埒外（らちがい）の殺伐と激情、唯一のものとしてひたすらに向かう琳瑯（たましい）、瞬刻（しゅんこく）のうちにも瓦解に達しそうなサウンドの重心のうちで、激しく巡り、優雅ですらある返り血に微笑み、目指すのはぼく、サンタクロースを否定し、手招いてくれた、優しくない玩具。ピックを捨て、おのれの指のみを頼りとして、四本の弦を弾いて、血汐（ちしお）さえありのままと、ぼくを真っ向から壊しにくる、それを誠意と表すほか、ぼくは知らない。

　今や、手招かれているのはぼくというのだ。

　ねえ、これがいいんでしょう。

　これがお望みだというのでしょう。違いありませんか。あるはずがないですよね。お怪我はありませんか。ないはずがないですよね。そのように弾いています、そしてあなたも。そんなに食い散らかされたいのなら、付き合ってあげますよ、もっと叩いてください、もっと叩いてくださいよ。あなたのもっと大切なものを懸けて、叩いて。私は大切な大切な大切なものを、私が弾くベース、自らの手で、壊したくてたまらないんですから。叩いて、もっと。明白に、迷うことなく、愛を裏返し、私が壊してしまうものを。

　かわいそうですねぇ。

　私があなたを壊してしまえば、この甘美な牢獄（バンド）は終わってしまうのでしょう、そんなぎりぎりの淵でお互いに生き延びて、たかが音楽に懸けて、それを続けていきたいんでしょう。それを、愚かとはいわないのですか。私から見るあなたは、とてもかわいそうだ。

　ねえ、付き合ってあげますから。

　章帆のベースは今、天資（てんし）の自由を、血染めのサウンドの中、高らかに響かせる。ぼくの殺戮（さつりく）は止まない、歪（いびつ）な融和の中、膨れ上がった致死の地熱は、その上にこそ、イノチのある央歌の歌声を呼び込んだ。罅（ノイズ）を飽和しながらも、それは、その声帯（のど）からの放射は、力そのものだ。無理尽（むりず）くではない、自然に、あるがままであればこそ、その声（うた）は力と同質となる。そしてその力とは、君臨する者のそれだ。

　どこまでも孤独だ。

　その声（うた）は、隣に立つ者を認めない。

　音の混濁の渦中にありながら、違いなく致死の水面（みなも）に立ちながら、央歌は自らの棲む高度に、たったひとりきりでいることができて、ぼくと章帆が撒き散らす戦場を、まるで児戯（じぎ）と見做（みな）すかのごとくに、ひとり、たったひとりで、孤高に歌い上げる。内奥に宿すひたすらな傲慢（プライド）。弾が貫けど、血が吹くとも、決して、決して、自らの五体いずこにも、傷を創るな。そんなもの、歌うのに要らない。触れさせるな、届かせるな。遙かにあるその不遜の高度から、馴れ合いなどありようもなく、機微（きび）なく戦場を俯瞰（ふかん）して、何もかもを見下してこそ、央歌は歌う。

　ベースがさらなる狂騒に踏み入る。ギアが上がる。壊したい玩具がここに増えた、なんてやりがいがあるだろう。そんなふうに。ぼくも呼応を余儀なくされる。何もかまうなよ、もう、あるもの全てを撃ち落とせばそれで済む。落ちたなら潰せ。鏖（すべ）てをだ。

　だとして、戦場がいかにどうあろうとも、決して、央歌は媚びない。

　馬鹿だね。

　あたしなんかを選んでしまって。

　信じてないんだ。あたしなんて業の深いヴォーカルは、自分の声以外信じてないんだよ。馬鹿だね、きみたちが必死に築き上げるサウンドなんて、声帯ひとつで踏み台にしてしまうよ。きみたちが殺戮のショウの主役になったつもりでいるなら、どうしてあたしはここにいるの。どこまでもひとりで歌唱（うた）えているの。きみたちが騒々しくしていてくれればこそ、その成層（うえ）で、なにものもない天穹（そら）で、ひとりきり、あたしはただひとつだけの希（ねが）いを叶える。ひとつだけだ。

　歌う。それだけ。

　擾乱（じょうらん）が鳴（な）き満（み）つる中、死を見る。生を見る。死んだ一秒後に求（のぞ）むものを見る。朽ちた五年後に探すものを見る。生まれ落ちた一秒後に無くすものを見る。生まれ落ちる一秒前に欲したものを見る。それすら、撃つものには違いない。落として潰すものに違いない。結局は塵芥（ちりあくた）にまみれるばかりだ。それでいい。五分後にも残っている奇跡なんて、必要としていない。この場の誰も。