盛夏

２．緑雨の京都

　イヤリングである私の使命は、ただ、主人の幸せを祈ることである。でもねえ。初対面の見合い相手にあんなことを言う女性なんて、なんて女の所有物になってしまったのか。私には、深雪（みゆき）の感じることなぞ分からん。少なくとも完全にはわからん。まあでも、共感がまったくない訳でもない。見合い相手に見た目で判断されて、あんな落胆した様子を見せられたら、たしかに良い気持ちはしない。

　こんなことをウダウダぼんやりと私が考えているうちに、お雪はホテルの最寄り駅のプラットフォームからとっとと特急電車に飛び乗っていた。

　お雪が向かったのは、自宅の最寄り駅ではない。京都であった。電車の中で彼女はハンカチを取り出し、全身の雨粒を拭（ぬぐ）ったが、着ていたツーピースがぐっしょりとしていることに変わりはなかった。スマホを取り出し誰かとメールし「三条へ。」と呟（つぶや）いた後は、車窓から見える住宅街を眺（なが）めているばかりであった。

　ほどなくして降車し、たどり着いた京都の三条は、雷雨ではなく柔かな霧雨が降っていた。色とりどりの傘をさした人々が三条大橋の上で鴨川（かもがわ）を眺（なが）めたり、人を待ったりしている。

　お雪も三条大橋で人を待った。ずぶ濡れ姿のお雪は周囲の目を引いたが、本人に気にしている様子はない。

　鴨川（かもがわ）の風景を背に数分経った頃である。眠そうな、寝癖を直しきれていない黒髪の男が、ゆっくりとお雪に近づいてきた。

　新緑の季節、京都の三条大橋に煙（けぶ）る霧雨は、橋に立つ人々の輪郭をぼかして、誰が立っているのか判別することを難しくしていた。が、寝癖頭の男の目はすぐにお雪を捉えたらしかった。

　雨雲が切れて、金色の陽光が一筋、橋に射した。霧雨はまだいくらか降っていたが、カップルたちがお雪から視線を外し、一組、また一組と河原に下りていく。他は、鴨川（かもがわ）を橋から眺（なが）める観光客が数組いるばかりである。

　寝癖男はずぶ濡れのお雪の前に立つなり笑いを噛（か）み殺した顔をして、

「そのびしょ濡れは、どうしたん。ほっぺたにクリームもついてるけど。」

　と問（と）うた。人目を憚（はばか）らずにすすり泣くお雪の頬（ほほ）は、つい先程に駅の売店で買ったばかりのシュークリームでリスのように膨（ふく）らんでいたのである。

　頬（ほほ）を膨（ふく）らませたまま「あとで説明する。」と短く答えたお雪に、男は橋柱近くのベンチを指差して、下りようかと誘（いざな）った。お雪は首を振った。

　濡れた服では店にも入れないと思ったのだろう。寝癖頭の男は少し考える様子を見せた後、ひとつ提案した。大学の同期の女性でお雪も知っているタヤマが、今研究室で秘書をしている。彼女はいつも研究室のロッカーに服を一式置いているようだから、借りて着替えてはどうかと言うのである。お雪は今度は承知した。

　タヤマにその場で電話して承諾を得たお雪は、大阪から移動して来たのと同じ電鉄の駅に寝癖男と引き返し、最終駅で降車して、徒歩で煉瓦（れんが）造りの美しい大学にたどり着いた。

　研究室のドア横に「教授」「准教授」「助教」とあって、それぞれ名前の書かれた札がかかっている。寝癖頭は「助教 山際 哲夫」の札を指差して、お雪に笑みを投げた。

「哲夫、母校に就職できたの。」

「まあね。非常勤ではなくなった。今年度から。」

　「タヤマのロッカー」とは「秘書 田山春子」と名札のついた灰色の長細いロッカーであった。お雪はロッカーの扉を開けて服を取り出しトイレに向かい、そこで着替えた。ゆったりとしたTシャツの丈をそのまま伸ばしたようなてろてろのワンピースである。洗面台の鏡に映し出された彼女の目からは怒りに満ちた光が消えている。いくぶん安定したらしい。

　研究室に戻ると哲夫は珈琲（コーヒー）を淹（い）れていて、お雪は促されるがままに一口飲んだ。

「淹（い）れるの上手ね。」

　彼女は笑みを漏（も）らし、本日のメインイベントであるはずだった見合いの話を哲夫に話して聞かせた。

　仕事机に座る哲夫の肩越しに、窓際に飾られている写真が見えた。それは集合写真だった。「第十五期 重原ゼミ」とある。屈託なく笑う今より若い哲夫の横に、可愛らしいお目めの、ふっくらとした、しかし太り過ぎてはいない女学生が映っている。お雪である。学生の頃はこんなにも可愛らしかったのだ。

　しばらくふたりは無言で過ごした。時はただ、ゆっくりと流れていく。やがて哲夫の机の近くにある時計が六時を指して、教授の机の横に掛けてある古時計も、ボウンボウンと部屋に鳴り響いた。

　哲夫は思いついたように、少し散歩に出ようと言い出した。哲夫は、無言で頷（うなづ）いたお雪を連れて、外に出た。ふたりは再び、夕方の美しい京都の鴨川（かもがわ）へ出掛けたのだった。