曖昧な季節

夏と秋

「ねえ、どっか行きたいところある？　それとももう帰る？」

「どっちでもいい。姉ちゃんの好きにして」

　姉の夏は最近、運転免許を取ったらしい。お盆に入り、地元を離れた大学から帰省してきてすぐに、はしゃいで俺をドライブに連れ出した。

「えー、決めてくれないと困るよ。私、優柔不断だしー」

「それ自分で言うの？」

　俺の方が、もっと優柔不断だ。何か意見を聞かれても、いつも今みたいに曖昧に濁してしまう。

「うわ、交差点通り過ぎちゃった。じゃあこのまま適当に進んじゃうね。面白そうなのあったら止まろうか」

「わかった。……あ」

　そして俺は、「優柔不断」と「愚か」は同じことなのだと、この後思い知る。

「どうしたの？　何かあった？」

「……いや、別に」

　姉がブレーキを踏み、車は少し減速した。それが、いけなかった。

「きゃあ！」

「……え？」

　突如、右車線から、４ｔトラックが急接近してきた。何が起きたのか、理解できなかった。

　――静寂と、苦しくなるほどの蝉時雨。

　大切な人を、失った。

　俺のせいだ。