ずぶ濡れの女の子が廊下に立っていた

大事なモノは愛情を持って、ね

（サクサクサクッ――フェルトに針を刺して形を作って行く）

　そうそう……上手。お兄さん、結構手先器用ですね。飲み込み早い。

　……うん。フェルト人形は初心者でも始めやすいかなって。ひたすら針刺してるだけだから、単調な作業が苦手な人はすぐ飽きるけど。お兄さんはどうですか？　楽しい？

　……そっか。よかった。

　……そこは細いの使った方がいいかも。細い作業は細めのニードル使ってください。特に顔のパーツとかはちょっとミスっただけで可愛くなくなるから、慎重に。

　……いえ、ペンギンを選んだのはなんとなくです。初心者向けってパッケージに書いてあったので。丸い形作る練習にもなるだろうし。

　不思議ですよね。針でプスプス刺してるだけで硬いボールになるの。

　気をつけてくださいね。慣れてスピード上がってくると指差したりしますから。まあちょっと刺したくらいじゃ血も出ないんですけど、意外と痛いですよ。私は何度も自分で自分を刺しました。

　……ええ。針以外にもカッターとかナイフとか、色んな刃物使うから怪我はよくします。今は綺麗な手だけど明日には傷だらけになってるかも。

　でもそれが楽しい。痛みを我慢しながら大事な我が子を産むんです。そうやって出来た物は歪な形でも可愛く見えてずっと手元に置いておきたくなる。

　……お兄さんにも分かるよ。そのペンギン、完成しちゃったらもう捨てられない。

（サクサクサクッ――）

　…………。

　……なんで人形作りやってみようと思ったんですか？

　単純に興味湧いたから？　ふーん……。

　……ううん。なんでもない。ただちょっと……嬉しいなって。

　友達とかクラスの知り合いとかに人形の話、したことあるけど、みんな興味なさそうだった。この歳にもなって人形遊びなんて……みたいな顔してて、一緒に作ってくれそうな人いなくて……。

　だから……嬉しい。趣味の仲間増えた。えへへ……。

　休みの日は時々遊びにきますね。今度はぬいぐるみ作りましょう。

　……いいでしょう、別に。やましいこととかないし。それともそういうつもりで人形作り教えてって言ったんですか？

　……ふふっ。分かってる。分かってますよ。

　ほら、手動かして。今日で完成させましょう。

　◆

　はい。お疲れ様でした。

　初めてにしては上手く出来ましたね。私が最初に作ったネコちゃんはもっと歪でした。

　……嫌です。見せません。……やだ。絶対笑うし。

　お兄さんのペンギンだって、ほら。腕ペラッペラで、目の位置もズレてる。今度私がお手本作るのでそれ見て勉強してください。

　……ずっと座ってて疲れました？　普段もお仕事頑張ってるし、体硬そうですね……。

　床に寝そべってください。私がマッサージしますよ。……いいから、こっち来て。

　はい。クッション。うつ伏せで寝てください。

（うつ伏せに寝るとルリが背中に跨る）

　首からやっていきますね。

　……ん……ん……だいぶ凝ってる。父といい勝負。

　……最近はやってません。子供の頃はよく両親にしてました。肩叩きとか、背中踏んだりとか……。

　……やりませんよ？　お兄さんを踏むなんて申し訳ないし、それに……子供の頃と違って体重も増えてるから普通に痛いと思う。

　肩、叩きますね……。

（トントントンとリズムよく叩かれる）

　トントントントン……痛かったら言ってください。

　眠くなったらいつでも寝ていいですよ。

　看病した時は電気消したせいで寝顔、あんまり見れなかったから見てみたいなー……。

　……恥ずかしがり屋さん。ふふっ。

　……叩くより、グッて押し込む方が気持ちいいですか？　分かりました。やってみます。

（指と掌底で揉みほぐされる）

　……ん……ん……こういうのって見た目以上に体力使いますよね。私、普段運動とかしないから特に大変。

　……ううん。大丈夫。人形もそうだけど、大事に大事に手入れしてる時が一番幸せ。

　……そう。これはお兄さんの手入れ。

　元気になりますように。綺麗になりますようにって、愛情を込めて体をほぐしてる。

　……次、肩甲骨いきます。

（肩甲骨をさすられる）

　ここってほとんど骨しかないのに、意外と気持ちいいんですよね。自分でもあんまり触らないからかな。

　こうやってグルグルってしてるだけで、ポカポカしてきますよ。

　グルグルグルグル……。

　整骨院とかだと肩甲骨の隙間にぐーって指入れて、剥がしたりもするんですけど……素人の私には無理です。

　……知らないですか？　肩甲骨剥がし。動画とかあとで見てみてください。凄いですよ。思っている3倍くらい奥に指入りますから。

　……よし。じゃあ、最後に背中やりますね。

（背中をグッと押される）

　背骨側から……外に向かって……グーっと。

　どうですか？　気持ちいい？

　……あー、ここだいぶ凝ってる。強めに押しますね。痛かったらすぐ言ってください。

　……ん……ん……。

　下から……上に……ゆっくり……ゆっくり……。

　……ん……やっぱり背中が一番張ってる気がします。スマホとか使ってると姿勢悪くなりますよね。私も最近猫背がかなり酷くなって……人形作る時も背中丸まっちゃうから、それで余計に悪化してるんですよ。

　でもいざ直そうとか思って姿勢正しくしても、キープするのもきつくて。毎日ストレッチとかすればよくなるみたいですけど……2、3日だけやってすぐ辞めちゃいます。日課ってそんな簡単に増やせないですよね……。

　……なんですかそれ。猫背に可愛いとかあるんですか？　別に褒められても『よし、猫背のままでいよう！』とは思わないですよ……。時々、ズレたこと言いますよね。嫌いじゃないです。

　はい。あんまりやりすぎるのもよくないので、これぐらいにしましょう。……結局、眠ってくれませんでしたね。残念。

　あ、そうだ……ちょっと待ってて。

（ルリがパタパタと歩いて洗面所へ向かう。帰ってくると綿棒を持っていた）

　この前、看病するためにタオルとか洗面器とかどこにあるかなって探し回ってたんです。それで洗面所の棚に綿棒置いてあるの見つけて覚えてました。

　耳も手入れしましょう。ソファに寝てください。……膝、枕に使っていいですから。

　ほら、早く。

（膝に頭を預ける）

　人にするの、初めてです。……怖がらないでください。慎重にやりますから。

　それじゃあ、早速、右耳から……。

（ズッ、ゾゾ――）

　ゾワってします？　いいですよね、耳掃除。人にやられるとすっごく気持ちいい……。

（ズズズッ――）

　こうしてると母親になったみたい。母性っていうのかな……なんか湧いてきます。

　お兄さん、体の力抜けてきてますね。もっとリラックスしてください。

　そういえば綿棒派なんですね。うちは耳かきです。竹のやつ。

　……優しくやらないと痛いですもんね。私も子供の頃、耳かきするの好きで自分でやり過ぎて傷になったりしました。

　タイプにもよるらしいですけど、耳の汚れって自然と落ちる場合も多いらしくて、基本的にはやらなくていいんだとか。

　でもこんなに気持ち良くて安心するの、やめられないですよ。

　……ここ、気持ちいい？

　じゃあもうちょっと、擦りますね。

（ズリズリザリッ――）

　耳かき専門店とか、最近流行ってるらしいですよ。私は行ったことないですけど。全く知らない人にされるのちょっと嫌じゃないですか？

　でもこの歳で親にしてもらうのもなあ……とか思っちゃって、最近はずっと自分でしてますね。

　……え？　いや……だ、大丈夫っ。お兄さんに耳の中見られるとか……親より恥ずい……。

　……こんなのに不公平とかないし。お兄さんは私に一方的にされてればそれでいいじゃん。

（サリサリ、サリサリ――）

　これくらいでいいかな……。

　……ふーっ。

（吐息をかけられる）

　ふふっ、ビクってした。

　右は終わり。左向けて。

（顔を反転させる）

　その……お兄さんのことだからやらないと思うけど……いきなりお腹に埋めるとかは、しないでね？

　……い、いきなりじゃないならいいとか、そういう意味じゃ……。

　…………。

　……とりあえず、綿棒入れてる時にするのはダメ。危ないですから。

　こ、コホンッ。

　じゃあ、左も綺麗にしますね。

（ズゾゾゾッ――）

　右は元々綺麗でしたけど、こっちはちょっと汚れてますね。……気にしないでください。ちゃんと綺麗にしますから。

　入り口の周りから軽く……。

（サリザリ、サリ――）

　やり方気をつけないと耳垢を奥に押し込んじゃうので、難しいですね。

　……任せてください。手先は器用なので。

　……んっ……と。

　うん。手前の方はこれでよし。あとは奥に大きいのが見えるのでそれ取ります。絶対に動かないでください。……フリじゃないですから。

（ズズズッ、ズゾゾゾ――）

　思ったより奥でビックリした？　凄く深い所にありますよ……。

　……ん……あ、もうちょっとなのに。……むぅ。難しい。

　もう少し耳、引っ張ますね。

（ザリッ、ザリッ、ズズズッ――）

　取れそう……ん。

　ふう、取れました。

　……うん。綺麗。

　仕上げです。……ふーっ。ふふふっ、耳弱い。

（体を起こす）

　このままお昼寝してもよかったのに……もったいない。