ときどき口の悪い幼なじみに髪を切ってもらう話

第1話

　気温が真夏日のそれを超える暑さのなか、真理奈と共に、洗面所にいる。冷房は当然のようについていない。お互い少し汗で湿っている。

　「お前の髪って、サラサラしてて、ふわふわで、うらやましいなぁ」

　真理奈は手ぐしで僕の髪をすきながら言った。

　髪の間を彼女の指がするすると抜けていく。

　彼女のひんやりとした手が、耳に当たりそうになったり、離れたりを繰り返す。すこし、ぞわぞわする。

　三面鏡の前で、椅子にすわって彼女に髪を洗ってもらうのを待っていると、彼女は僕の髪をクシでとかしはじめた。

　他人の髪の毛を触るのに、抵抗はないのだろうか。

「ないよ。……うそ、ないようにしたい。まぁ、幼なじみ同士でそれは気にならないだろ？だから……ね」

　なるほど。

「でも、排水溝の抜け毛は、死ねばいいと思う」

　それは、同感。

　「まず、前準備から……。それにしても、まだ寝癖が立ってる。もう１時なのに」

　うっそ。三面の左側をみて、ようやく気がついた。

　左側の後ろ、それも、鏡一枚では見えないところに、寝癖がある。

「は～。直してきなよ、このくらいさ～」

　あきれるように言った。

　クシと髪がわずかにこすれる音がわずかに聞こえる。

　彼女は僕の髪を凝視する。

「すっごくなめらかにクシが入るんだけど……。うらやましいねぇ。ホント。」

　耳の近くで、声がする。口を開閉する音も聞こえてしまう。生ぬるい吐息が顔にまとわりつく。

「そういえば、知ってる？お前、下をうつむいたり、階段を上り下りすると、髪の毛が動くでしょ？」

　気にしたことなかった。考えたことすらない。

「はぁ～！？贅沢者め」

　彼女は自身の髪をつまんで、少し毛先をみる。

「本気でうらやましいなぁ。わたしがどれだけ努力しても、なれないのに……」

　しょんぼりした彼女が、三面鏡に映る。

　真理奈の髪だった十分にきれいじゃない。

「いいから、シャンプーするよ。頭を洗面器の中に突っ込んで」

　洗面器を枕にして、仰向けになる。

　真理奈は僕の目にタオルをかける。顔に水がかからないようにする。視界が暗くなると、本当に美容院に来たみたい。

　蛇口のレバーを上げる。バルブが開く音がする。

　それから、シャワーの流水の音。

　頭の少し先に、わずかに熱を感じる。

「温度は、このくらいかな～」

　彼女は自分の手にあてて、温度を確認したのが、水の流れる音の変化でわかる。

　髪の毛にお湯が当たって、ゆっくりと頭皮に浸透していく。

「冷たくない？ぬるすぎない？」

　平気。

「よかった。同じ温度でも、感じ方が違うと、困るね」

　そう言えば、真理奈の手は冷たかった。なら、お湯は相対的に熱く感じやすいのかもしれない。

　髪にシャワーを当ててる時間が長い気がする。

「いいの。シャンプーの正しいやり方はこうだから。まず、ステップ２、髪の毛をシャワーで予洗いする」

　あれ、ステップ１は？

「それは、シャンプー前に髪にクシを入れること。さっき済ませたでしょ？

　そして、今からステップ３だよ」

　シャンプーのボトルだろうか、スプリングがきしむ音がした。

「シャンプーは泡立てネットを使って泡立ててから使う」

　泡立てネットのこすれる音がする。だんだんとその音は摩擦が減っていく。

　もこもことした泡が、僕の頭部を包み込んでいく。

　真理奈の指が、僕の地肌をなでまわす。

「こう、髪の毛よりも、地肌の方を洗う感じで、指の腹を使うの」

　なんだか、気持ちいい。

「それで、こう、あんまり強く洗わないこと」

「本当に髪がいいなぁ」

　けれど、今度はすぐに声が柔らかになって

「だから、切ってみたいと思ってるんだけど～」

　僕の髪を何回かなでる。

「本物の人間の髪を切るのは初めてだから」

　初々しさを含んだニュアンスで、彼女は言った。

　僕が初めてっ……。どういうこと？

「言い方。考えてよ」

　今度は、指を地肌に当てて、指を動かす。

　シャ、シャ、シャ。

「まぁ、練習はしてるよ？」

　髪を切ったことないの？

「安心して、完璧に仕上げてあ・げ・る♡」

　不安だ。

「少しは、冗談に付き合ってよ。つまんない」

　口の周りに、泡を塗られた。

「ははっ。サンタさんじゃん。メリクリ～って」

　あごの下と鼻の下がむずむずする。

　幸い、すぐに落としてもらえた。

　頭から指が離れて、真理奈の手が、風を切る音。

　再び、シャワーヘッド蛇口から、水が勢いよく、ザーっと流れる。

　頭を覆っていた泡が、流れていくのを感じる。

　そういえば、なんで急に僕の髪を切るなんて言い出したんだ？

「それは、言ってなかったな～」

　初めに言ってほしかった気もする。

「お前には、かっこよくなってもらうと、思って」

　できないよ。

　泡がパチパチと、はじける音がする。

「ムリはなしだよ」

　真理奈には逆らえない。

　けれど、ムリだよ。今まで、そんなこと、言われたことないのだから。

「いいから、わたしを信じなさいな」

　冗談で本音をオブラートしている。そういうニュアンスを感じた。

「せめて髪を切った後に言って。じゃないと、信用されてないみたいで……イヤだ」

　どことなくはかなく、繊細。それでいて、いじらしく、真理奈は言った。

　なら、彼女の言い分を聞いて、彼女に踊らされてみよう。

　だって、彼女のセリフには、それだけの重みがあったのだから。

　それに、文句を言うのはそのあとでも遅くないっていう真理奈の言い分は、もっともだ。

「それに、もったいないしね～。それは、幼なじみとしても……歯がゆいの」

　蛇口のレバーのバルブが閉まる。

「はい。これで、シャンプーはおしまい」

　彼女は新しいタオルを取り出してきて、濡れた髪をばさばさ、と空気と混ぜるように拭く。

　今度は、髪の毛をタオルとタオルで挟んで、小さくパンパンとたたきながら、頭部から毛先を拭く。

「これで、次はカットだよ」