コンクリートに青

鱗を剥がして

　そいつが苦しんでるのは知ってた。でも、助ける気にはなれなかった。だって、そいつがいなくなればあたしはAチームに上がれるから。あたし以外も多分そう思ってると思う。

　だって、そいつが倒れたとき、みんな一瞬だけ安心したような顔をしてたんだ。

　醜悪だけが残る。

　テニスが好きなわけではないけれど、1番になれるなら頑張ろう、と思ってテニスを続けている。だって「1番」が最高に格好いいから。子供っぽい、と思うかも知れないけど、この感情はきっと大人も持っているはず。1番になれなくて悔しくなるのは、全人類共通のはずだ。

　ともかく、あたしはそんなくだらない理由でテニスをずっと続けていた。惰性に近いのかもしれない。

　そいつは入部したての頃、本当に下手くそで、そのときのあたしはそいつがAチームに合流するなんて思ってもいなかった。Aチームどころか、あたしが所属していたBチームにさえ入れない、良くてCチームで3年間を過ごすんだろうって。それぐらい下手くそだったし、それだけ経験者との差があるように見えたから。

　そいつに劣ることなんてない、と思っていた。正直ちょっと見下していた。

　でも、そいつはあたしの何倍も速いスピードで成長していって、気付いたらAチームでS1を任されるぐらい上手くなっていた。あたしはその間、ずっとBチームで立ち止まったまま。

　悔しかったけど、馬鹿にはできなかった。

　あたしが見下していたそいつはずっと努力してて、あたしの何倍もテニスが好きだったし、あたしよりも真剣にプレーしてたから。だから、そいつがS1に選ばれたとき、妬む気持ちはあったけど納得した。

　「どっかで怪我して、試合に出られなくなればいいのに」

　一瞬浮かんだ言葉に蓋をして。

　そいつが苦しみだしたのはいつだっただろうか。多分、そいつが準優勝した大会以降からだろう。

　それまで部内では負け無しだったそいつが、AチームはおろかBチームのあたしにさえ負けるようになっていて、誰の目から見ても明らかな不調を起こしていた。コーチが何度かそいつを呼び出して、何度も話していたけど、それでも駄目。

　ずっと調子が悪いまんま、ただ時間が過ぎていくだけ。

　コーチがあたしたちBチームの様子を見に来るようになった。あたしたちそれぞれのプレーを見て、何かメモを取っていた。

　なんとなく、あいつはもう駄目になったんだ、と思った。

　じゃあ次は、あたしたちの誰かがAチームに上がれるんだ、とも。ちょっとだけ期待して、そのあと、自分の楽観さに笑った。そんなわけ無いだろって。どうせすぐ、あいつは調子を戻して強くなる。あたしたちがAチームに上がれることはないんだって。だってあいつは強いんだから。

　少しの期待を残して笑い飛ばす。それから、いつものようにラケットを振って、ボールを打ち込んだ。

　いちばん最初に気付いたのは、多分そいつの後輩。次に気付いたのは、多分あたしだろう。

　夏がまだ足踏みして、あたしたちを容赦なく照りつける日だった。水筒の水の減りが早くて、水道水を飲んで喉の乾きをしのいでいた日。コーチから言われた練習メニューをやっていて、その日はダブルスの形式練習。そいつがいるAチームは試合をやってて、やっぱりそいつは負けていた。

　ギラギラと苦しそうに光る目。

　なんとなく、目が離せなかった。目をそらしたらどうにかなってしまうような、そんな予感。意味もなく根拠もなく、そんな予感に駆り立てられて、そいつを見つめていた。

　肌が焦げるような気がした。

　こめかみの辺りから汗が流れて、なんの遠慮もなく目に入った。

　打球音が途切れる。

　電池が切れたみたいに、突然、そいつは倒れた。

　すぐにコートは騒然となって、そいつの周りに人が集まりだした。もちろん、あたしも。皆口々にそいつを心配するようなことを言って、水をかけたり、氷を持ってきたりする。それで、救急車が到着して、コーチとそいつが連れて行かれてしばらく経ってから、やっと練習は再開した。

　コートに打球音が響く。

　誰も何も言わない。

　あたしたちBチームは、ずっと黙ったまま。

　何かを言ってしまいそうで、それを言ったら終わりだ、と気付いていたから、何も言えなかった。

　誰の目にも心配が浮かんでいた。うわ言のように「大丈夫かな」、と心配をもそもそ呟いて、その後の言葉を飲み込む。

　それで、その後、何も起きることなく練習は終わり。

　その日以降、そいつは部活に来なくなった。

　「いなくなればいい」

　「あたしだって1番になりたい」

　「ラッキー」

　「もう戻ってこなくていいから」

　「ずっと邪魔だった」

　「これで、あたしも」

　自然と口角が上がっていた。「何か」に期待するような、まるで恋をしているかのように胸が高鳴っていた。ずっと思っていたことを吐き出して、吐き出して、吐き出して。喜びを抑えられない。

　取り繕っていたものを全部剥がして、むき出しのまま、笑い飛ばした。

　そうだ、いなくなればあたしだって1番になれる。最初はあいつよりもあたしのほうが強かったんだから、だからきっとできる。

　あたしだって1番になれる。

　あたしだって、あたしだって。

　1番になれるから、だから。

　……………………だから？

　だから、あたしは、………………………。

　………………………………。

　違う、違う違う違う。

　だってあたしはテニスが好きで、…………好きで？

　本当に好きだったの？

　………………………………。

　ああ、やっと分かった。

　テニスを辞めるのは、あたしの方だ。