明日の私に送る最後のメッセージ

第4話 大晦日。僕は君と一緒にフライング初詣をする

「さっむ……。今日は本当に冷えるね……。ふふっ。ちゃんと私がプレゼントしたマフラー使ってるな。ほら、ちょっとズレてる。じっとして」

　君がマフラーを巻き直してくれるから、僕は首元だけでなく心も温かくなってくる。

「こう。これでよし。おしゃれ感アップしたよ」

　ありがとう。

「今日はフライング初詣になっちゃって、ごめんね。どうしても今年の内に詣でおきたくて。あはっ。詣でおくって、今くらいの時期しか使わない言葉、言っちゃった」

　たしかに。詣でるなんて言わないね。

「もう、出るっ……！　って言うと我慢した、おしっ……。あははっ。なし。年の最後に下ネタ言いそうになっちゃった」

　聞かなかったことにしておくよ。

「あーっ……。えっと……。寒いし、手、冷たいでしょ？　あそこの焚き火まで、手、繋ごっか……」

　うん。

　僕達は手を繋ぎ、玉砂利を踏む音を楽しみながら歩く。

「人ぜんぜんいないし、なんか、いいね。砂利道を踏むときのじゃりじゃり音が気持ちいいかも。……あっ。焚き火してるの近所のおじさんだ。恥ずかしいから、握手、終了ね？　こんばんはー。少しだけ温まりに来ましたー」

　焚き火に到着した僕達は手をかざす。

「あははっ。カップルに見えますー？」

　からかわれたのに君は嬉しそうに笑っている。

　そんな横顔が急にクルンッと僕の方を向いて、急接近。

　小声で囁いてくる。

「私達、カップルに見えるって」

　そ、それは、いいことだと思う。

「あははっ。そうだね。ほああ……。焚き火、あったけ～。ぬくもる～。君の手も温かくて良かったけど、焚き火には勝てんね。あはっ。……もーいくつ寝ると、お正月～♪　……って、あと３０分だから寝ないか。ね。甘酒、配ってるし、もらってこよ」

　うん。

　僕達は小走りで、甘酒の配布場所に向かう。

「甘酒２つくださーい。ありがとうございます。ほい。君の分。ね、このまま、お参りする感じでいい？」

　うん。

「ん。じゃ、行こ」

　こぼさないでよ？

「大丈夫。こぼさないよー。ふーふー。あったか～。喉から胃に向かって温かいのが流れていくの実感する～」

　うん。寒い夜に甘酒の熱って最適だね。熱すぎず、温くもなく、飲みやすい。

「神聖な場所で未成年が歩きながらお酒を呑んでも許されるって、すんごいね、正月パワー。まだ正月じゃないのに、あふれてる。あ。もしかして大晦日パワーが残ってる感じ？」

　そうかもね。年越しパワーだね。

「あっ……。手に水をかけるやつ……。やる？」

　うん。

「マ?!　君がやるなら私もやるけど、手、冷たくて千切れない？」

　大丈夫だと思う……。人が少ないし、ちゃんとお参りしよ。

「じゃ、やる……。あ。手順が書いてある。最初に柄杓を右手で持って左手を洗うんだって」

　分かった。じゃあ、お先にどうぞ。

「い、いいよ。君、先にやりなー。私、見守ってるから。うわっ。氷、張ってない？」

　大丈夫。つついたら割れた。

　それじゃ、右手の柄杓で左手を……。

　冷たっ！

「あっ……！　うひゃー……。マジか。冷たそ……。えっと、次は、柄杓を左手で持って右手。

で、また柄杓を右手に持ち替えて……。左手に水をそそいで、口を洗うんだって……。冷たそ……」

　冷たいけど、だ、大丈夫。

　神様に大事なお願いをするんだから、ちゃんと作法を守るよ。

「次は、左手を洗って、柄杓の『ひ』を洗う」

　え？

　何だって?

「『ひ』だよ。柄杓のひを洗うの。持つところ」

　僕は君の隣に戻り、説明書きを見る。

　……『え』じゃん。

「……え？　あ。えって読むんだ、これ。じゃあ、最初の位置に戻して終了」

　分かった。これでよし。

「ね、大丈夫？　手、千切れてない？」

　うん。

「うわ。唇、真っ青。手、見せて。わ。真っ赤……。青と赤で歩行者用信号だ」

　ほら。君の番。

「う、うん。じゃあ、私の番。んっ……。あっ……。んん～～～～っ。手が、冷たい通り越して痛い……。千切れる……。次は右手ぇ……！　くああああっ！」

　ほら。次は口をすすぐ。

「左手で口をすすいで……。柄を洗って……。元の位置に戻して……。終了。き、清められたぁ。あははっ。なんか笑えてきた。手の感覚、消えた……。ちょっと触ってみて。ほら」

　うん。

　僕は君の手をとる。しかし、まったく感触がない。

「あはっ。あはははっ。本当に感覚ない。全然、触られてる感覚、ない。あははははっ。ね。このまま、手、繋いで行こ。ほら。ガラガラまでに手を動かせるようにしないと、お祈りできない」

　そうだね。

　僕達は握りあった手を緩めたりきつくしたり、動かしながら参道を進む。

「玉砂利の参道を歩いていると、なんだか、おごそか？　神聖な気分になってくるよね」

　うん。

　僕達は賽銭箱の前に到着した。

「それじゃ……。ご縁はもう十分あったから、今年のお賽銭は、いつまでもニコニコ笑顔、で、二十五円」

　僕達はお賽銭をそっと投げ入れる。

「いっしょにガラガラしよ。あ。鈴緒（すずお）って言うらしいよ、これ。あははっ。私、物知りでしょ」

　そこに書いてある気が……。

「あ、うん。柱の貼り紙を見ました。鈴緒って言うの、今、知りました……。さ、鈴緒を揺らして、本坪鈴を鳴らそー」

　僕達は一緒に鈴緒を握り、本坪鈴（ほんつぼすず）をガランガランと鳴らす。

「おじぎ。おじぎ。拍手。拍手」

　二礼の次に、パンパンと、二回拍手。

「私の大好きな人が、私のことを忘れて幸せになりますように……。おじぎ……」

　……。

　驚きはしない。君ならそう願うと思っていたから……。

「……ん。行こっか」

　祈りを終えた僕達はお賽銭箱の前から離れる。

　じゃりじゃりと、玉砂利の音がやけに大きく聞こえる。

「……えっと。聞こえてたよね？　ギリギリ聞こえるように言ったし……」

　うん。聞こえてた。

「君にも、私の願いを知っておいてほしかったし……。あっちで少しお話しよっか」

　僕達は暗がりに迷い込まないように注意しながら、人気のないところへ移動する。

「……えっとさ。……気づいてるよね？　私が毎日、記憶がなくなって、いっつも一年生の頃に戻ってるの」

　うん。

「あー。やっぱ、気づいていたか……。気づいていなかったら『冗談でしょ』って笑い飛ばすよね？　私の演技、下手だったかなー？」

　そんなことないよ。ちゃんと、物忘れの多いうっかり屋さんだったよ。

「毎朝読み返すために日記を書いているんだけど、それに書いてあったんだー。三年の春の時点で既に『バレてるかも』って。夏の時点で『確実にバレてるけど、気づいてないフリしてくれてる』って」

　……うん。

「同じ話を何回も繰り返したり、思い出話が中学まで戻ったりしてると、バレるよね……」

　……うん。

「それでさ……。えっと……。私のスマホに、君からの告白が撮ってあって……。だから、私、毎日見返しているから、毎日ドキドキしてるんだよ」

　……うん。知ってる。

「でも、来年で卒業。私はこんなんじゃ進学も就職も無理だし、お家の和菓子屋さんをお手伝い。……ここに来る前に、君の告白動画は削除したんだ。……日記はお母さんに頼んで隠してもらった。だから、君は私のことは忘れて大学に行って」

　……やだ。

「やだって言われても、しょうがないよ。私、忘れちゃうし。別に１２時ぴったりに消えるわけじゃないよ。ぜんぜんシンデレラみたいなロマンチックじゃない。寝て起きたら忘れるの。動画も日記ももうない。だから、今夜で最後。……君のこと、好きだったよ。……でも、この好きって気持ち、ずっと一緒の大きさのままなんだ……。だから……。ごめんね……」

　君は僕に背を向け駆けだしていく。

　僕は追いかけることができない。

　覚悟していたのに、目の前が涙で濡れてきた……。