　ライターを、点ける。煙草とか吸ったことないけど、とりあえず点ける。

　光に照らされる、わたし。

「あたしの過去の話、してもいい？」

「どうぞ」

　めたくそに若かった。若いくせに背伸びして、煙草とか吸ったら大人になれるって思って。意を決してライターを買って。火を点けて。

「で、その瞬間に記憶を食われた」

「年上のふりしてる、若い女ってことか」

「返す言葉もございません」

　酒は好きじゃない。洗濯も普通にできる。これまで殺してきたものを思い出してしまうから、料理はできないけど。それ以外はできる。

　ライターの灯り。

　この灯りみたいに。一瞬で命が閉じればいいのに。綺麗に、なにひとつ残さず。ただ消える。それができなくて、まだずっと、殺し続けている。

　彼が眠ったのに気付いたので、ライターを閉じた。そこそこ暗い部屋。理解されたいとも思わないし、理解する気もない。それでも、彼の隣にいる矛盾。

「ばかだな、わたしは」

　しにたいのに。まだ彼の隣にいたい。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい