彼女のライター

第9話

　目が覚めた。

　目が覚めたという事実に、ちょっと困惑する。

　しんだだろ。あのとき。感情が飛び散るなかで。最後に彼のことを考えながら。

　あっ。

「おっ、と」

　彼がいる。ベッドに横たわって、眠っている。組織の人間が同行を許したのか。なにやってんだよ。彼には彼の人生が。

　あっ起きた。起きちゃった。ごめんねいま身体固くした。無意識に、身体の損傷具合が気になって筋肉に力入れちゃった。

「固い。ほんとに固くなるんだ」

「うん」

　たしかに、彼と一緒にいたときは、一度も筋肉に力を入れることはなかったけど。なかったけども。それはそれで、なんか。なんかじゃないかこれ。

「大丈夫なの？」

「あ、うん。たぶん。傷も塞がってるし、筋肉に異状もない。あと数時間して傷口が落ち着いたら、すぐホスピス出れる」

「そっか」

　なんで彼に状態報告してんだよ。

「リビングにいた女どもは、蚊です」

　蚊？

「とにかく、そういう、人ではないので。追い払いました。というか追い払ってください。あなたがいないとああいうのが近寄ってきます。近寄ってくるんです」

　えっと。

　蚊？

　蚊って何？

　いま、冬だよね？

「いいですか」

　えっなにが。いやわかんない。あっ追い払うことか。

　蚊を？

「はい」

「いいですね。追い払ってください。一緒にいてください」

「はい」

「寒いです」

「あっはい。隣どうぞ」

　彼をベッドに潜り込ませる。

　ホスピス寒いわけないじゃん。暖房じゃん。

「傷口は落ち着かないので、こう、背中を。そう。そんな感じで」

　彼が、背中にくっつく。

　冷たい。すごく冷たい。

「震えてた。もう目覚めないと思って。もう会えないと思って」

「一応、そのつもりでした」

　無言。雪の降る音だけ。

「あの、リビングの女って」

「蚊の話はしないでください」

「はいごめんなさい」

　女が、蚊なのか。なんとなく分かってきた。

「ちょっと、安心したかも」

「何が？」

「蚊で」

「蚊は蚊だし」

「わたしは？」

「わたし？」

「あたし」

「ひと」

　わたしはひとか。違いはなんだ。

「違いは分かりません。分からない。だからとにかく、一緒に」

　つかれていたのか、それを最後に、彼は眠ってしまった。