彼女のライター

第6話

　彼の部屋に、女がいっぱいいた。

　なぜか、ちょっと安心したわたしがいる。しにかけのわたしを運んで、介抱するぐらいのひとだから。わるいひとにだまされるかもとか、ちょっと思ってた。

　ばかだな。わたしは。自分の都合ばかりで。

　彼の容姿について、あんまり考えたことはなかった。犬とか猫とか拾ってくるんじゃないかと警戒して、いつも外出には付いていってたけど。

　今となると、なんかそれも、ちょっと笑えてくる。犬とか猫とか拾って介抱されると、せっかく酒呑んで下着投げたりしてお世話してもらってたわたしの立場が危うくなるから、これはわたしのだぞって、周りに見せつけるために。一緒にいた。しつけのなってないペットじゃん。わたし。

　いっぱいいたな。女。何も心配はなかった。カード渡して、それで終わり。

　いや、嘘。本当は、しぬまえに、ちょっと話がしたかった。部屋に入り込んで、座って、ちょっと彼に寄りかかりたかった。甘えたかった。

　わたしがここにいて、確かに彼と一緒にいたっていう、なんか、そういう、確信が欲しかった。欲しかったのに。

「そりゃあ、そうよね」

　勝手に出ていって、勝手に帰ってきて。それで甘えられるとか。ペットじゃん。そこそこ外に出て、帰巣本能で帰ってきただけの。

　わたしに、記憶はない。過去もない。すべて食われたから、何も存在しない。だから殺す。でも、彼と一緒にいた分は、記憶も過去も存在できるって思ってて。いま、そんなことはないんだって、普通に思い知らされてる。

　安心したんじゃない。へこんでるんだ。たぶん、人生で初めて。記憶を食われて過去をなくしても気にならなかったのに。勝手に出ていった男のところにもどったら、女がいて。それだけでへこんでる。そこそこ年齢が行ってるのに、おとこの心も掴めない。だめなやつ。

「だめだなぁ、あたし」

　あたし、か。あたしなんて。