彼女のライター

第5話

　いなくなって、初めて。彼女が自分を守ってくれていたのだと、実感するようになった。

　番犬が消えたぞとばかりに、同期や同じ組織の女が家に来て宴会を始めるようになった。

　彼女に会いたかった。少なくとも、このリビングで騒いでいる女たちは、自分の顔とか、外見とか。そういう部分しか見ていない。彼女は。

　いや。

　彼女も同じようなものか。彼女はそもそも、自分に興味がなかった。ほんの少しだけ分かるのは、彼女は彼女自身に対しても興味がないということ。身体の鍛えかたが、何も言わずとも、全てを物語っていた。

「柔らかいのにな」

　近くにいた女が反応したので、適当にごまかす。

　彼女の身体は、傷だらけだった。

　小さな擦り傷から、どうやれば付くんだっていうぐらい大きな傷まで。それなのに、身体は柔らかくてさわると弾力がある。

　たぶん、力を入れると固くなって、リラックスしてるときは柔らかいみたいな感じなのかな。彼女にさわっているとき、彼女の身体を固いと思ったことはなかった。

　違うかも。

　自分と一緒にいるとき、彼女はリラックスしていた。そう思いたいだけかも。

　女にもてる。

　普通に女がきらいだった。単純明快に邪魔だから。蚊とかと同じ分類。

　彼女は違った。強そうとかではなくて。

　彼女は好きだったから。

　なぜ。

　なぜ彼女のことが好きだったのか。

　あんまり思い出せない。

　彼女のことを思い出せない自分がいやになる。彼女のこと、あんなに好きだったのに。理由。好きな理由。好きだった理由。

　ドアホン。遠隔機能で、通信端末から確認できるやつ。

　彼女だった。

　立ち上がる。隣の女も、リビングにたむろする女も、雑に押し退けていく。邪魔だよ。どけよ。

「ごめん。帰って」

　彼女が来たから。

　走ってドアに向かう。

「おかえり」

　ドアを開けて。

　彼女が、そこにいる。

「あ。邪魔だったねわたし」

　わたし。彼女の一人称は。いつも、あたし、だった。

「あ、いや」

　リビングか。あの女ども。

「あれは違うんだ。帰ってもらうよう言ったし」

　彼女が、何かを諦めたみたいに、ふっと笑う。吸い込まれそうな、黒い瞳。

「違う。これを渡しに来ただけ。もう会うこともないだろうし」

　キャッシュカード。彼女が使っていたやつ。

「多分そこそこ入ってるから、好きに使って。はやくいい人見つかるといいね」

「待っ」

　扉が閉まった。

　特に理由とかそういうものはなく、ただ普通に彼女が好きだったことに。今更気付いた。

　もう遅い。