君は通暁

第4話 きみは旅をしていた

「思っていたよりも、酷い状況なんだね」

　凪原は病室のベッドに横たわる父さんへと目を向けながら、微かに開かれた窓際に身を寄せて座っている。

　こまめに寝息を立てる父さんは、どことなしか苦しそうな表情をしている。

　俺は道中で適当に買ってきた花束を棚の上に置いて、横にある丸椅子に腰を下ろした。

「多分、今週中には峠を迎えるんじゃないか。まあ、頑張った方だよ」

「その言い方、なんだか悲しくないみたいだね」

　凪原は手に持ったままの分厚い本の表紙を指先でなぞり、続ける。

「インパチェンス、売ってたらよかったね。ばかなきみが、小説を読んで得た知識を披露できるチャンスだったのに」

「……いま、チャンスの部分でちょっと笑っただろ。というか、俺はもう十八歳だ。そんな子供じみたこと、するわけない」

「それはどうだろう？　きみには案外、子供みたいなところがあると思うけど？」

　凪原は軽く跳ねて床に降り立ち、ひらりと身体を回転させる。彼女の長い黒髪が、この病室の主役となって舞っていた。

「もっと、現実を見ていようよ。きみが行こうとしている場所は、まだきみが行くべき場所じゃない」

「……どういう意味だ」

「そのまんまの意味だよ」

　相変わらず、意味のわからないことを凪原は言う。

　俺が行こうとしている場所は、間違っているのか。彼女はこの現状を知ってもなお、俺を止めるのか。

　暫くの間、逆光となって暗く染まった凪原の背中を見つめていると、制服姿の彼女の腰あたりから携帯の振動音が聞こえてきた。

「……出ないのか」

「きっと、高校からの連絡だからね。私今日、無断欠席しちゃったから」

　凪原は携帯の電源を切って、俺へと向き直る。

「きみは？　きみには確認の連絡、きていないの？」

「俺はもう、いてもいなくても変わらない存在だからな。無断欠席なんて、気にも留められていないよ」

「そっか」

　羨ましいな。

　凪原は微笑んで、一歩右足を前進させる。

　目元が糸のように細まって、黒髪がふわりとシャンプーの香りを漂わせていた。

「つぎに行く場所が決まったね。私についてきて、氷室くん」

　◇

「……俺たち、無断欠席したんじゃなかったのか。制服を着せたのはこのためだったんだな」

「念のためだよ。でもまさか、本当に来るとは思わなかったけど」

　凪原は言って、開けっ放しの校門をすらすらと通り抜けていく。

　彼女はこのまま、授業中の教室へと向かうのだろうか。荷物は財布とスマホ、そして一冊の本しか持っていないのだから、あまり意図が読めない。

「私もね、借りようと思うんだ。『インパチェンスの差出人』」

「はあ。いや、今手に持ってるだろ、実物を」

　凪原は答えず、まるで忍び込むように腰を下ろして玄関を通り過ぎる。いまさら隠密行動したところで、窓を見られていたら気づかれていると思うのだが。

「氷室くんと読みたいんだよ」

　凪原は図書室へと向かう途中、そんなことを口走った。

　いつの間にか名字で呼ばれていることに気づき、不思議な感慨に浸っている。

　だが、それとは関係なしに俺は、もう一度読むのかと正直嫌な気持ちになった。

　内容を理解しようとしなくとも、沢山の文字を読むのは疲労が溜まる。読み終えた時の達成感はあれど、この暇つぶし方はもうやめようと思っていたのだが。

　まあ、凪原と二人で読むのなら、悪くないかもしれない。

　俺の部屋で読んだ終章は、確かに面白かった。

「知ってた？　『インパチェンスの差出人』って、この町に住んでる新人作家が書いてるんだよ」

　誰もいない図書室。凪原は五冊ほど横並びに置かれたうちの真ん中を手に取って、俺へと向き直る。これは、俺の答えを待っている表情だ。

「謎に目立つように置かれてたのはだからだったんだな」

「中身なんて関係なしに、嬉しいものなんだよね。なにもない田舎の町から、小説家が生まれたってのは」

　行こう、と凪原は付け足して、俺の手を取り廊下を進んでいく。

　彼女の手のひらはまるで雪のよう冷たかった。このまま握り続けたら溶けてしまいそうなほど、細くて弱々しい手のひらだ。

　まるで、インパチェンスの花のようだと、俺は思った。

「それじゃあ、今度は内容を理解しながら読み進めよっか」

　目的地は、俺が昨日泊まった旧校舎の端にある空き教室だった。

　カーテンはバレないように僅かに開き、窓は開けられる限界の三センチまで開けている。それぐらいならば、よく目を凝らさない限り気づかれない。

　凪原は教室真ん中の席に座り込んで、早速ぱらぱらと序盤数ページをめくっている。

　俺も彼女に倣い、左隣の席で目次のページをざっと一読する。

　序章と終章を除いて、『インパチェンスの差出人』の章の数は五つ。

　章題には鮮やかな人、私に触れないでの二つがあることから、花言葉をそれぞれ名付けているのだろう。

　俺はまず序章を開いて読み始める。余白が、信じられないほどに少ない。

　物語のはじめからこれだけ文字が詰め込まれていると、正直先が思いやられる。今日はこのまま、日中から夜通し読み続けることになるのだろうか。

　現在時刻は丁度十二時を回ったところなので、お腹が空いてきた。

「わからない漢字や表現があったら、迷わず訊いてね。私が細かく解説してあげるから」

「わかったよ。だったらさっそく訊きたいんだけど——」

　それから、俺たちは何時間も『インパチェンスの差出人』を読み進めた。

　毎ページ俺の知らない言葉が出てくるので、凪原からは何度も何度も新しい知識を教えられた。

　作者にしか理解できないような比喩表現までもを、ゆっくりとわかりやすく解説してくれる彼女は、本当に頭がいいらしい。

　時間は信じられないほどにかかったが、俺はようやく、物語の一章を読み終えることができた。

「どうだったかな。なにか大きな事件が起きる話じゃなかったけど、楽しめた？」

　訊かれて俺は、素直にすらすらと感想を並べる。

　時計の針は、五時六分を指していた。

「楽しめたよ。この世のすべてを知り尽くしてるらしい女の子が、日常で感じたことを難しい言葉で言語化していて、なんだか新鮮だった。同じ世界で同じ日本の話なのに、まるで夢を見ているみたいだった」

「そっか。じゃあその夢は、いい夢だったかな、悪い夢だったかな？」

　質問の意図がよくわからなかったが、さっきまで似たような小説を読んでいたせいだろうか。俺はまた、正直に思ったことを口走る。

「……たぶん、いい夢だった。俺は、日常に対してこれがどう楽しいとか、面白いとか、苦しいとか、あまり思わないから」

「そっか。たとえ苦しみがあっても、氷室くんはそれをいい夢だって思えるんだね」

　凪原は言うと、会話はお終いだと示すように目元を自分の持つ本へと動かした。彼女は既に、半分以上のページを読み終えている。俺に教えながらでこのスピードだ、実際に隣にいなければとても信じられなかっただろう。

　その後も、俺たちは同じように本を読み進める。

　腹の減りも、頭の使い過ぎによる眠たさも、不思議といまは関係なかった。

　俺はまた同じように、凪原へと知らない言葉の意味を訊ねる。

「……なるほど、通暁（つうぎょう）ね」

「なんだかかっこいい響きだな」

「わかるよ、私も好きなんだ、この言葉。最後の方にもまた出てくる」

「で、意味は？」

「今回の場合は、非常に詳しく知っているかな。たとえると——」

「凪原は『インパチェンスの差出人』に通暁している」

「……そうだね。その使い方であってると思う」

「理解したよ。ありがとう」

　俺が言い終えると、凪原はそっと微笑んで目線をもとの場所に戻す。

　そして、いつもよりもいくらか高いトーンで呟いた。

「氷室くんは、いい旅をしているよ」

　その言葉の意味を知ろうと思ったが、なんだか無意味なような気がして、俺は問いをひっこめた。

　確かに、いい旅だ。

　小説を読むことがこんなに楽しいだなんて、いままで知りもしなかった。

　あとに俺たちは、翌日の八月三十一日金曜日の早朝四時頃まで『インパチェンスの差出人』を読み続けた。

　同時刻、俺が凪原より三時間ほど遅れて終章を読み終えた後に、彼女は言う。

「この物語はね、苦しみを受け入れるために存在しているんだよ」