大正浪漫記譚

第5話

　下宿先の長屋で、亜鉛板の大学ノートにびっしりと、寄稿する予定の小説を書いている。

　大学を辞めたら、藤堂君、何か他に出来ることはあるのかいと同級に言われた。

　他とは、文章を書く以外の建設的なという意味だろう。

　酒も嗜んだことのない坊ちゃんの多いこと。

　飲み比べて勝ったら見直していただきたいと酒に誘い、他校の先輩も含めて十数名に頭を下げさせた。

　正確にはげーげー吐くのを眺めていたのだが。退学祝いは米というのが笑える。

　僕は来る日も来る日も出版社と詩壇に掛け合って、漸く一ツ日報社と交渉し、毎日客員として書かせて貰う程度の収入は得たのだ。

　下宿に移ってすぐ、坂垣が来た。茶封筒に入った金に意地を張って追い返すと、翌日大家が現れ、向こう半年分の下宿料を貰ったと言う。

　結局受け取ったのと同じじゃないか。

　――一ノ瀬はあれから全く音沙汰がない。

　何度か屋敷の周りに足を運んだ。日本家屋の立ち並ぶ敷地で、そこだけ唯一、洋館である。

　自分が住んでいたころとはまるで違い、訪ねる勇気は失せてしまった。

　観劇の場所は把握してない。級友がヤレ呉服屋の坊が退学届けだけで消えたと聞かすので、家は出たのだと思う。

　数週経ったある日の朝。

　坂垣の奴が書籍の束を下宿に持ってきて、四畳半しかないその角に並べた。

　更に持ち込んだ大工道具でもって、タンタントントン本棚を作り上げていく。

｢頼んでないぞ｣

｢坊が頼みました｣

｢おまえ――――ボンの言うことなら何でも聞くのかい｣

｢まさか。辞職しろと言われたら路頭に迷います｣

　腑に落ちない。それ以外なら聞くのかと問えば、そこの釘を取ってくださいとはぐらかされた。

　怒る家主の手に、和紙で包んだ何やら札束にしか見えないものを置くので、冷やとした。

(また金で解決するのか)

　読みの早い男である。すがめた目をどのように解釈したのか、あれは羊羹ですよ、としれっとした。

｢甘いものは駄目じゃないのか｣

｢餡蜜くらいでしたら｣

｢おまえじゃない――――｣

　口にしかけて黙った。

　一ノ瀬はポテッとした可愛い顔の子供だったのに、昔から甘味の類が苦手なのだ。

　ふと考えて、ご馳走になりそこねたトコロテンのことを思い出す。

　――――嫌いなのに何故僕を誘ったんだ？

　クスッと聞こえた方を見たが、坂垣は大工道具を車の背に乗せていて、広い背中しか見えなかった。

　何なのだ。

　振り返った顔はいつもの通り飄々としている。いっそ金づちで叩き割りたい。

　あいつはどうしてるんだ、と一言聞けば済む話なのに。

　坂垣が腰を叩き、何食わぬ顔でよそを見ながら言った。

｢金かどうかとまだ疑うようなら、後で召し上がったら如何ですか。大変美味でした｣

　もうひとつ鞄から取り出して、僕の手に乗せる。自動車は来たときと同じく風のように去った。

　羊羹の包みは、言われてみれば札束より重く分厚い。

　下宿に戻ると家主もふうん、いい菓子だった赦すと気前よく笑う。見せて貰ったがやはり羊羹だ。

　つまらない。

　階段を駆け上がり部屋の中に戻って、畳に横になる。何を考えてるんだ。ただの羊羹で僕の機嫌が治ると思うのか。

　独りで生きていくと決意するには長い時間がかかったのだ。

　一ノ瀬は矢ッ張り辞めたのか。学生でなくなり他に道を選んだのか。

　坂垣が来たのだ、それはないなと体ごとを飛び起きた。羊羹の包みを開ける。

　ひょっとして書き置きとか、言づての切れ端などはないかと見たが、単なる羊羹の塊だった。少しまるかじりしたら確かに旨いがそれだけだ。

　造り付けた本棚が気になり、乾きの早い糊部分に触れぬよう、本を並べていった。

　また売ることになるのかもしれない。また買い戻せばいい。そう思っても慣れた本の匂いを嗅いでいると、一ノ瀬の家の香りを思い出す。

　一ノ瀬自身のことを。

　ぱらりと大きめの栞が落ちた。見覚えがない。ひょっとしてと期待をこめて慌てて拾うが、ただの押し花である。

　なあんだと裏を見て、一寸黙った。唾を飲み込む。

　恐る恐る袋の中の本をもう一冊取り出し、栞が入ってるのを見て確信した。

　一冊一冊すべて開くのに、随分長くかかった。栞が増えるその都度、うう、とかああ、とかいいながら赤面した。

　何でこんなことをするんだ。

　何で口で言わないんだ。

　数十を越える栞の山ができて、胸が苦しくなり、机の引き出しを開ける。

　観劇の楽屋から持ってきた本であった。

　いつ忍ばせたのか、気づいてもらえるよう強行に出たのか、本の間には直接その花が挟んである。

　――――全て朝顔の花だ。

　栞には一ノ瀬の字で、

　私は貴方に結び付く、

　と花言葉があった。

　何十か数えようとして、ううむと唸る。あいつ何考えてるんだ。

　本の分にはない。紙面に汁が移りこまないよう、油取りの紙で挟んであるそこに。

　活字でも打ったような几帳面な字で、住所が書いてある。

　気づかなかった。

　どれだけ手間をかけたのだろう？時間をどれだけ使ったのか。

　むずかゆい。恥ずかしい。

　訳のわからない情に押されて、電報なり打つ金のあったらと、気が焦る。

　まだ手元にあった羊羹を食べて、明日訪ねようかと思いを巡らせた。