曰くより、愛を込め

７ 黒電話

　この部屋には黒電話が置いてある。ダイヤルを回していって、それで指定した番号に繋がるやつ。

　これは田舎の実家から持って来たものだ。今では家庭電話といえばプッシュ式――つまりボタンを押す形のものしか見掛けなくなったけど、俺の居た田舎ではずっとこれだった。だからわざわざ持って来て使ってる。使いやすいものを使えれば、それが一番だ。骨董品。結構。懐古主義？　大きなお世話。

　さてこの電話。まあなんとなく察しは付くだろうけど、こんな古い電話がこんな妙な事の起こる部屋にあるもんだから、まあ色々、普通ないだろって事があったりするんだ。

　じりりりりん。

　がちゃ。もしもし。

　――つーっ。つーっ。つーっ。

　ケース１。何もないのに鳴る。

　こんなのは可愛いものだ。しょっちゅうあるから困るけど。夜中はなるべく控えて欲しい。音が響くんだから。近所迷惑になりかねないだろ。

　じりりりりん。

　がちゃ。もしもし。

『あ、ラーメン二人前ねー』

　ケース２。間違い電話。

　明らかにふざけた内容だけど、一度本当にこう言われた。勿論、「うちはラーメン屋じゃない！」と怒鳴り突っ込みを入れて、がしゃん！　と思い切り切るのは、これはお約束を越えて、寧ろ当然の礼儀作法であるとさえ思う。迷惑なんだけど。

　じりりりりん。

　がちゃ。もしもし。

『……ぅ、ぅぅ、ぅぅぅぅぅ……』

　ケース３。女性のすすり泣く声。

　そりゃあびびった。初めの頃は。でも今じゃインパクトは薄いな。

「どうしたんですか奥さん」と人生相談（？）をしてみた事もある。大抵ずっと泣いていたり、

『……ないんです……』

「何が？」

『……わたしのうでがないんですぅぅ……』

　いわゆるホラー系の答えで攻めてくる事もある。

　更には、

『あつい……あついよお……』

『……おまえのひいおばあちゃんだよ……』

『いま、あなたのうしろにいるの……』

　やがてレパートリーが増えてくると、大喜利か、と突っ込みたくなって来るけど。それを上手い事あしらうのも、答える側の腕前が試されていると思えるようになって来た。

　りん。

　……。

　……。

　ケース４。一瞬だけ鳴る。

　こんな不意打ち系も珍しくない。

　何か用があるから鳴らすんだろうに、一瞬しか鳴らなかったら取る事も出来ないだろうが。

・

　じりりりりん。

　ある日、電話のベルがこの部屋に鳴り響いた。

　がちゃ。もしもし。

『もしもし……おにいちゃん、だれ？』

　なんか幼げな声の子と繋がった。

　この時点では、ケース２、間違い電話だと思った。

「おにいちゃんはおにいちゃんだ。君の血縁という意味じゃないぞ」

『あのね、おとうさんもおかあさんもいないの』

　……ケース３の疑いも出て来た。

「見ず知らず人の事は解らないな。近くのおまわりさんに相談しなさい」

『……、わかった』

　ぷちっ。つーっ。つーっ。つーっ。

　じりりりりん。

　がちゃ。もしもし。

『もしもし……おにいちゃん？』

　さっきの声。続くのかよ。

「そうだ。君の肉親じゃないおにいちゃんだ」

『……おにく？』

「食べ物じゃないぞ」

　意味が解らないのか。まあ子供みたいだしな。

『あのね、かぎがかかってるの』

　……鍵。

「開けて出なさい。以上」

『あけられないの』

「はい？」

『しまってる』

　……閉まってる。開けられない。イコール、そこに手が届かない？

　子供だしな。

「じゃあ大人しく待ってなさい。そのうちお父さんかお母さんが帰って来るだろ」

『かぎあけて』

　無茶言うな。

「じゃあ、何か踏み台になる物を探しなさい。本を積み重ねて乗るのもいいぞ」

『……、わかった』

　ぷちっ。つーっ。つーっ。つーっ。

　じりりりりん。

　がちゃ。もしもし。

『……おにいちゃん』

「ああ、兄さんとか兄貴とか兄上様とか、１２個程は呼び方があるらしいな」

『……あにい？』

　おい待ておガキ様、どこでそんなの憶えたの。

『おまわりさんって、どこ？』

　あーそう来たか。うん予想は出来たよな。自力で外にも出られなかった子なんだから。

　地図……は読めるのか？　そもそもその家にあるのか。

「うーんそうだな、どこかの近くの人に聞くとか」

『わかった』

　たったった。とどこかへ駆けていく音がした。

『もしもし』

“まあ、可愛らしいお嬢ちゃん”

　女の子だったのか。相手の声からして普通のおばちゃんっぽい人と話せたようだ。

『あのね、おまわりさん、どこ？』

“え？”

『おとうさんとおかあさん、いないの。でもしらないおにいちゃんがだしてくれたの』

“ええっ！？”

　っておいっ！

“大丈夫なの貴方！？　はっ、まさか近くに変質者が！”

『ううん。あのね、今この電話で』がちゃんつーつーつー。

　じりりりりん。

　がちゃ。もしもし。

『……おにいちゃん』

　ちょっと泣きそうな声の「おにいちゃん」だった。

「あのな、俺はまったく以て怪しい奴じゃないんだからな」

『うん』

「いいか嬢ちゃん。誰かに説明する時はちゃんと正しく伝わるようにしような」

『わかった』

　しかし、困ったな。どこぞのおばさん（察するに）相手に変質者認定されるのに、おまわりさんの所に行かせるってなると、

　……うん。危ない気がする。こっちの身が。下手をすると、この両手首に銀色の素敵な腕輪を付けられてしまうかも知れない。

　でもな。困った子を見捨てるとか出来ないしな。どうしようこれ。

『……ねえ、おにいちゃん』

「なんだ幼女よ」

『おなかすいた』

　無茶言うな。

　お金を持っていそうなら、マッ○の百円バーガーとかを勧めてやる所だけど。

　１　家から一人で出た事がなさそう。

　２　近くの交番の場所も解らない。

　結論、無理だろ。

『……おにいちゃん』

　泣きそうな声で懇願されても、電話越しじゃあ無理なものは無理だぞ。

　うああ困った困ったよ。このまま外で泣かれても、それはそれで俺が困る。

「どうしたんでしょうか、ご主人様」

　電話以外の声がした。

　うん、この部屋で俺をご主人様と呼ぶモノは、

「里香さん」

　横に、いつの間にやらちっこい女物のお人形が立っていた。

　こいつは世にも珍しい動く人形だ。序でに喋りもする。本来は曰く付きなんだけど、こんな単純な説明で己を納得させられる辺り、俺の頭も大分アレな感じになってるのかな、なんて自己嫌悪出来るようになって来た。

「お電話中なんですか」

「ああうん、そうなんだけど、ちょっと困っててな」

「そうですか……」

　なんだか、そうしてこっちを気にしているような目で見てる。

「困っているんですね」

「ああ、うんそう」

「宜しければ、私が少しお話しさせて貰ってもいいでしょうか」

「え？　うーん、いいけど」

　断る理由ないしな。ちょっと危険な気もしたけど（祟り的な意味で）まあ、電話の向こうなんだし大丈夫だろう。多分。

　受話器を床に置く。里香さんはちっこいから、受話器を持ったり出来ない。床に置くなりしないととても会話が出来ないんだ。

「もしもし……」

　……。

「はい」

　……。

「はい」

　……。

「そうですか……」

　何かを、納得してるみたいだ。

「そうですね。それでは、一つこちらに来てみてはいかがでしょう」

　……はい？

「大丈夫です。貴方とここは、今繋がっています」

　このおにんぎょうさんは、一体何をのたもうていらっしゃるのでしょうか。

「はい、……お菓子も、あります。……ありますか？」

　里香さんがこっち向く。

「ああうん、あるにはあるけど」

　何があったかな。チョコレートとか、菓子パンもあったか。

「はい、ちゃんとあるそうです。――ご主人様」

　俺に向かう。

「お友達を呼んでもいいでしょうか」

「え、あ、ああうん」

　嫌とは言いづらいよ。なんとなく察しが付いたけどさ。

「もしもし。はい、こちらに来てもいいですよ」

　ぴんぽーん。

「うおっ」

　突然呼び鈴が鳴った。

　まあ、多分来たんだろうな。これが新聞の勧誘とか、Ｎ○Ｋの襲来とか、そっちの方がまだ幾らか気が楽だと思いながら、玄関にまで行って、

　がちゃり。と――、

・

　まあ、

　オチとしては、この近辺で一つ事件があったという事だ。新聞に載ってたり、テレビのニュースにもなってた。内容は、まあ話題にする程気分のいいものじゃない。子供が留守番中の家に――という所で伏せておこう。

　こっちに呼び寄せられて来た女の子は、暫く俺らと遊んでいた。俺はお人形遊びもしないおにいさんだけど、里香さんやコロすけにそのまんまお人形さんになって貰って、女の子と一緒に遊んだ。遅くまで。朝目が覚めるともう女の子は居なかった。多分、もう成仏していったんだろう。

　女の子が来た次の日。大学に行こうと家を出て、すぐ前の道端に、それが落ちていた。多分おもちゃの電話だろう、受話器の部分だけが。

　置いていったんだろうか。あの子が、何か残せるものは、俺と話していたこの電話だけしかなかったんだろうか。別に、そんな事俺なんかじゃなくても良かっただろうにな。たまたまだ、たまたま。それ以上どうにかするなんて事は、只の一般人には思いも付かない。

　幽霊は、満足すれば、思い残す事がなくなれば成仏してあの世に行くという。

　俺はあの子にそうしてやれたのか。

　その結果は、紐の切れた受話器しかない。それにどういう意味があったのか、今もずっと考えている。