　まだ夜が支配する、或る明け方のこと。

　昨夜の夕立（ゆうだち）の痕跡（こんせき）が残る土道（つちみち）を崩しながら、死んだ畑へと向かう。道中の曇り空は、その向こうに太陽が在ることを忘れさせる程に、厚く広がり空を遮（さえぎ）っていた。畑に着いたものの、予想通りずくずくであり、昨夜の雨が土本来のその色を、更に深い色へと染め上げていた。既に水はけの機能を失った畑は、一向に乾く兆（きざ）しが見えなかった。

　どうしたものかと畑を見渡していると、畑の端の方に、盛り上がった土山が在った。そしてそれが、もぞもぞと少し蠢（うごめ）いた様に見えた。近寄って観察すると、そこには直径十センチ程の深い穴があった。恐らく、土竜（もぐら）が掘った穴だろう。その予測は大方正しいものであったはずだが、穴は不思議な程に暗く、吸い込まれそうな感覚があった。

　呆然と眺めていると、突然左方より光が差し、私の横顔を照らした。その光線の元に目を向けると、蛍光色の運動着を着た、顔だけは知っている三つ先の家の主人である四十代の男の、ジョギングをしている姿が在った。早朝から運動とは感心する。気まずそうな彼の目を見て、私も穴に目線を逃がす。

「……ん？　穴と、光……？」

　それは突然のことだったが、何かを思い出しそうな感覚がした。いつか感じた、啓示と同様の感動。何か、大事なことを忘れている気がする。それは嘗（かつ）て覚えた、何かから目を逸らさせられている感覚。

　──そうだ、避雷針だ。

　途端に、あの頃を思い出した。それは、雷が海で踊り、雨が村を沈めようとした頃のこと。

　避雷針が砕けた、あの日のこと。

　そして重要だったのは、避雷針が砕けた直後のことを思い出したということ。

　不思議だ、なぜ忘れていたのだろうか。確か、避雷針が砕けた後の穴も、これと同様の暗さを放っていた記憶がある。今思えば、避雷針はなぜあれ程まで深く根を張っていたのだろう。全く見当がつかないが、もしかすると、避雷針は何かを貫いていたのかもしれない。それはただの思いつきに過ぎなかったが、核心を突いた考えである様に思われた。

「そうか、避雷針が砕けて、それが解放されてしまったから、私たちに不幸が訪れたんだ」

　馬鹿げた考えは、当時の鬱も相まって、真実の姿をしていた。

　全て、あの避雷針の所為（せい）である様に感じた。今思えば、あの頃から、少しずつ狂っていったのだ。

　鍬（くわ）をその場に突き刺し、畑を後にして、そのままの足で避雷針の跡地を見に行くことにした。

　避雷針──それは、実家の裏山に在ったはずである。というのも、実を言うと、避雷針が砕けた詳細な場所は、私にもよく分からなかった。あの日、砕けた避雷針と共に、私の記憶も少し、海へ流れ出てしまった様なのだ。どうやって向かったのか、何の目的があったのか。濃霧で隠された記憶は、未だに白く陰（かげ）ってた。ただ、裏山に在ることだけ、それだけを思い出した。

　暫くして、自宅まで戻ってきた。空を見渡すと、いつの間にか雲はそこには無かった。地平線に沿う様に、空には橙色（だいだいいろ）が広がっており、又それを覆う様に、天上まで青藍色（せいらんしょく）が占めていた。所謂（いわゆる）、マジックアワーであった。

　実家の横の小道を通過し、殆ど獣道となってしまった山道を見つける。深呼吸をして、山に入ろうとした時、途端に体の表面を不安が過（よぎ）った。その正体は、禁じられた秘密を明かすことへの恐怖だった。嘗（かつ）て少年時代に、無許可で父の書斎（しょさい）へ侵入した時の怖（お）じ気（け）に似ていた。今も、少しの好奇心はあるが、それを忘れていたという事実が、私を酷く慄（おのの）かせた。忘却には、意味があったのかもしれない。ともすると、これは、忘れるべき出来事を、無理に掘り返す悪質な行動なのかもしれない。