友人の話なんですが、友人宅は２階建てのアパートで入口はすべて１階にある作りで、２階に住んでいた友人も自宅に上がるには１階の入り口から階段を上がって家に入るそうです。

玄関を開け、２階に上がっていくと、いつも目にする２枚目の扉が目に入ってくる。この２枚目の扉っていうのが、曇りガラスが縦長に２枚張ってあるもので、飼い猫がお出迎えしてくれている日は曇りガラスにシルエットが見えるんですって。

その日も曇りガラスにぼんやりと薄茶色のシルエットが見える。階段を上がってくる友人から見て、向かって左側の端っこ。その日のシルエットはいつもより位置が低くて、あっこれは香箱座りのように足を畳んで待っているな、と思って、はやく頭を撫でてやろうと急ぎ足で階段を上がって、２枚目の扉を開けたんです。ただいま！って。何もないんです。あれ？おかしいな？今ぜったいに猫のシルエットがあったはずなのになんでどうしてどうしてうちのこはいないのどうしてどこにいったのどうしてどうしてどうしてどうして人の頭があるの？