各駅停車みらい行き

火曜日

　いつも帰りの電車で見る男子高校生が、今日はいない。

　昨日虚ろな目をしていた彼。いつも完璧に整った格好をしていた、あの人。

　沿線で高校生の自殺騒ぎがあったらしい。

　まさか、と思う。

　でも、と思う。

　無意識に首を振る。

　きっと怪我をしたのだ。

　あるいは学校に行かないことにしたのだ。

　それか引っ越したのだ。こんな不便な田舎さっさと出て行けばいい。

　……私には関係ないのだから早く忘れよう。

　それでいつかひょいと彼がまた電車に乗ってきたら、それはそれで儲けものというものだ。

　死ぬなんて馬鹿ばかしい。

　入って向こうの扉のすぐ側、昨日カップルが笑いあっていたあたりに一人で立つ。

　座席の支柱に体を預けて窓に顔を向ける。

　人々の透明な影が黒い闇の上を滑っていく。眉を寄せて外の景色だけを見ようと努めたが無理だった。

　電車が揺れて、瞬間踵が浮く。支柱が背中から首に押しつけられる。

　口角を少し上げてみる。悪くはない。

　乱れた前髪を手で整える。

　目を細めると小馬鹿にしたような顔が自分を見返す。

　色のない鏡に映った自分の瞳は黒々として光がない。それでものっぺりとしては見えないのが不思議だった。

　音質の悪いアナウンスが聞こえた。既に車内には私のほかに誰もいない。

　こつ、こつ、こつ。

　またあの人だ。

　昨日私が座っていた場所に腰を下ろす。今日もつまらないスーツを着ていた。

　静寂が車内を支配する。

　靴底が滑ってよろめいて、私は思わず手すりをつかむ。銀色の手すりに体温がにじむ。この感覚は何度やっても慣れるということがない。

　ふと、目が合った。女の人と。

　……そんな気がしたのは気のせいだろうか。

　瞬きをして見れば彼女はもう向かいの座席に目を落としていた。

　アナウンスとともに向こうの扉が開いて、私は再び彼女を見ることなく電車を降りた。