幼馴染、かき氷、都会

02 本編

「おっ。早いね」

　菜利が来た。軽やかな足どりで、下の段に降りて、座る。雪が降ると、だいたい彼女の機嫌は良い。というか、無理して機嫌良く見えるようにしている。ふわふわのコート。背中には、夏原かき氷店の文字。

「秀」

　名前を呼ばれ、何かが投げつけられる。じんわり暖かい。ちょっと小さめの器。

「暖かいかき氷。新作です」

　また、わけのわからないものを作っている。器のなかには、たしかにかき氷らしき見た目の、暖かい何か。ブルーハワイ色。

「どう？」

　食べた感想を求められる。小下は、舌を出した。ブルーハワイ色になっているのかどうか、菜利の表情で確認する。

「ただの温豆腐だね」

「だめか」

　だめに決まってるだろ。ブルーハワイ色なのがまずい。色からしてまずい。

「味は良いんだけどな。色が」

「そっか。味は良いか。よしよし」

　ブルーハワイ色は、変える気がないらしい。かき氷に対する並々ならぬポリシーを感じる。感じるだけで、見た目と味の乖離はすごい。

「あなたの彼女、今日も来てたよ」

　その話題は、避けたかった。彼女から逃げてここにいるのに。

「あることないこと言って、かき氷食べずに写真だけ撮って帰ってった」

　いかにも今どきの、バッド&マッドなインフルエンサー。幼馴染だからという理由で、だらだらと付き合い続けていた。

「物好きだね」

　別れたほうがいい、とは、言わない。菜利らしい、無用の優しさ。

「幼馴染だからな。仕方がない」

「本物の幼馴染の前でそれ言う？」

　むかし近くに住んでいて仲がよかった女の子を騙って、彼女は近付いてきた。ばか丸出しの手口だけど、仕事上の関係で、付き合う以外の選択肢がない。

「別れようとは思ってるよ」

　絶妙な沈黙。

「そうなんだ」

　その末の、絞り出したような一言。たった一言。そうなんだ、だけ。

「別れたらさ」

　再び、沈黙。少し長め。

「別れたらさ、なぐさめてあげるよ。本物の幼馴染らしくね」

　夏原菜利。夏原かき氷店の跡継ぎ。この小さな町で、身内だらけのなぁなぁな商売を続ける女。

　そして。

　俺の幼馴染。

「どうやってなぐさめるんだ？」

「色々話してあげる。わたしの好きなものとか、きらいなものとか、夢とか」

「なんだよそれ」

　好きなものは犬。飲食業だからという理由で一生飼ってもらえてない。きらいなものは、雪と闇夜。夢は。

　菜利の夢は。

「ほら。あれじゃん。知らないじゃん、お互いのこと。幼馴染だけどさ」

「そうだね。知らない。今のところは、冬場に階段に座って謎の豆腐出してくる女でしかないし」

「かき氷です」

　豆腐だよ。ブルーハワイ色の。

　それだけで。会話は途切れた。

　小下は、通信端末を取り出した。さっきの会話がきっかけになったとか、そういうのでもない。ただ、なんとなくの気分で。

「あぁ、うん。私」

　彼女の、媚びるような声。顔は良い。スタイルも良い。インフルエンサーとして必要な武器を、全て持っている彼女。

「いや。コンビニに買い物に来ただけ」

　彼女は都会育ちなので、この町にコンビニが無いことも、ぜんぜん知らない。

「別れようかなって」

　え、なんで。どうしてよ。理由が聞きたい。とりあえず帰ってきてよ。わたしがわるいなら、直すから。

　すごいすごい。言い訳の例文集がすらすら出てくるみたいに、ゼロコンマで言葉が出てくる。

　通信を切った。

「いいの？」

「なにが」

　ちょっと考えて、思い至る。

「いや、ただなんとなく別れただけです。理由とかも特に無いです」

「そっか」

　別れたくて、別れただけ。それだけ。

「で？」

「え？」

「いや。なぐさめついでに教えてくれるんじゃないんですか。好きなものとか、きらいなものとか」

　夢とか。

「あ、わたし。わたしか。わたしの番か」

　べつに会話に順序はないけど。

「わたしの好きなものは」

　そこで止まる。何か、どうでもいい都合の良いものを探しているように見えた。もぞもぞと動く、もこもこのコート。夏原かき氷店。

「当ててやろうか。かき氷でしょ？」

「おっ。正解です。そう。わたしはかき氷が好き」

　渡りに船とばかりに、乗ってくる。かき氷、好きでもきらいでもないだろおまえは。

「きらいなものは、冬です」

　それは初耳。

「かき氷が売れないので。困ります」

　だから、暖かいかき氷とかいう謎の豆腐に行き着いている。

　あっ温豆腐忘れてた。冷める前に食べとこ。小下は、急いで残りの温豆腐を口に運んだ。美味しい。

「夢は？」

　食べながら、訊いてみる。

「え、夢？」

　そう。夢。

　菜利の夢は。この小さい町を出て、都会に行くこと。

「夢、は、ないかなぁ」

　嘘つきが。

「当ててやろうか」

「いや。無いって。夢なんて。いまが幸せですわたしは」

「都会に行くのが夢だろ？」

「えっなんでわかったのすごい」

　菜利が振り向いた。期待と、不安の入り交じった視線。

「そりゃあ田舎の人間全員都会に憧れるだろ」

「あっうん。うん。そう。そうです。その通り」

　彼女の姿勢がもとに戻る。背中にでっかく、夏原かき氷店の文字。

「そのコート、暖かそうだな」

「うん。暖かいよ」

　かき氷店の、コート。

「わたしの話。していい？」

「どうぞ」

「むかしね。わたしの隣、っていうか。近くに住んでるひとがいて」

「私だな」

「いいから聞いてよ。とりあえず他人設定なんだから」

　幼馴染同士で、仲良く遊んでいて。

　たまたまその子が引っ越すことになって。わずか地下鉄で5分、その程度の距離がどうしても信じられなかった子供ふたりは、一世一代の大勝負で駆け落ちに出た。

　しかし行き先など無く、散々町を散策した挙げ句、この階段のところでうずくまるに至る。

「ばかだよね。逃げやすいように、大吹雪の日を選んで逃げたの」

「選んだときは天才だ私達とか思ってたんだよなぁ」

「天災っていうか普通に天災だったけどね。数年に一度の大雪よ」

　その結果、この階段で動けなくなり、ふたりで寄り添って、最後の時を待つことになった。

「わたしね。心が凍ってるんだ。そのときにね。一緒に逃げた子のコートを奪って、ひとりだけ、その子を置いて逃げたの。この階段に」

　そして、たまたまそれが町の人に見つかって、結局もうひとりも芋づる式に発見された。

「それからわたしは熱を出して。なんとか意識がある状態まで持ち直したときは、もうその子は町から引っ越してた」

　それが、小下だった。

「だから、町を出たいのか」

「えっ。いや」

　ちょっとだけ沈黙。

「うん。そう。町を出て、都会でそのときの子を探すの。あのときのことを。謝りたくて」

「今目の前にいるけどな」

「他人設定だから。インフルエンサーと付き合ってるいけすかないイケメンのことじゃないから」

「じゃあ、普通に都会に探しに行けばいい。この階段降りて公園抜けて、地下鉄乗って5分だし」

「うん。そうだよね。そう」

　この階段を降りて、公園を抜ければ。地下鉄の駅。

「でもね。この階段で。いつも。うずくまっちゃうの。この階段よりも先に、わたしは進めない」

　罪悪感と恐怖感が入り交じって、足がすくんでしまうのかもしれない。それに、探していた子は普通に目の前にいる。

　地下鉄の音。駅。

　偽りの幼馴染が、見える。

「あっそっか。位置情報オンにしたままか私」

　終わりか。こうやって話すのも。

　またいつものように、自分を溺愛するインフルエンサーを見て、自己を蔑む日々が始まる。

　小下は、立ち上がった。雪はもう降っていない。

「いいことを教えてやるよ」

　動かない彼女の背中に、声をかける。

「あのとき、おまえはコートを奪って逃げたんじゃない」

　あのとき。覚えている。

　このまま離ればなれになるのなら、この階段でふたりでしぬのもいいかもしれない。そんなことを言ったら、彼女はコートを脱いで、自分に被せて。

　じゃあ一緒にいるのやめる。

　そう言って、大泣きしながら大吹雪のなかいなくなってしまった。その大泣きで、たぶん町民に発見されてる。ひとり残された自分は、ふたり分のコートで寒さをしのいで。吹雪がやんでから、ひとりで家に帰った。

　小さな町ゆえに世間体も小さく、結局こども2人の駆け落ちという意味の分からない迷惑行為は闇に葬られ、そのまま引っ越した。

　それだけ。

　彼女は熱と罪悪感で、自分が捨てて逃げてきたのだと思い込んでしまい、それが町に彼女を縛りつける鎖になっている。

「だからおまえがわるいわけじゃないよ。俺がわるいわけでもない」

　ただ、なんとなく巡り合わせでそうなっただけ。俺は都会でごみみたいな女にまとわりつかれ、菜利はこの町に縛りつけられている。そしてそれは、これからも変わらない。

「じゃあな」

　階段を降りる。

　インフルエンサーの女の、綺麗で整った醜い顔が近づいてくる。たぶん一生、この女の食い物なのだろう。自分は。

「ねぇ。誰あの女」

　開口一番に。浮気の心配か。

　あの女は。俺の幼馴染だよ。本当の。

　言葉を。漂白する。

「私は知らないよ。この町の人とかじゃないかな。さ。帰ろ。ごめんね別れるなんて言って」

　安心した女が、腕に絡みついてくる。

「待って。秀。待って」

　背中に軽い衝撃。女の腕が離れる。その瞬間だけ、なんか。安心した。そして吹っ飛ぶ、綺麗な顔の醜い女。

「だめ。渡さない」

　目の前に立ちはだかる幼馴染。背中に。でかでかと夏原かき氷店の文字。