アンティーク・ウォッチ 〜思い出の家へようこそ〜

オープニング（過去編）ある老人と少女の話

　ある日、老人と少女は、出会った。

　老人は、イタリアで工芸家として生計を立てていたが、日本の工芸技法を学ぶため、日本にやってきた。

　この国は、おもしろい。

　最初の目的として見にきた、日本の工芸家のたくみな技術、祖国とはまったく違う食べ物、建物や街並み――。

　どれもこれも、老人の好奇心をそそられた。

　来日してから、三年がたった。

　もう日本語もかなりスムーズに話せるようになったし、技術もおぼえ、それを応用して自分の作品をつくれるようになった。

　――でも、この国をまだまだ知りたい。

　老人は、日本が大好きになっていた。自分の故郷と同じくらいに――。

　その日、老人は少し遠くまで散歩していた。

　――やはり、おもしろい。ヨーロッパとはぜんぜん異なる、独特の雰囲気だ。

　海を眺めたり、路面電車に興奮したり、店をのぞいてみたり――。

　気づけば、市場の通りにきていた。

　ここも、にぎやかだな。イタリアにも市場はあるけど、なにかが違う。なんでだろう、トマトがあまり売ってないからか？

　でも、ここもむこうも、楽しい雰囲気なのは変わらない。それでいいじゃないかと、どこか楽し気に笑う。

　トマトで昔を思い出し、老人はひさしぶりにトマトソースのパスタが食べたくなった。

　今日、つくってみるか。となると、材料を買わんとな。

　老人が市場を見てまわり、材料を探していると――。

　老人は、店と店の間にある路地に、小さな人影をとらえた。

　よく目をこらすと、人影は女の子だ。小柄で華奢。ところどころボロボロにやぶけ、土に汚れたワンピースを着ている。彼女は細い腕に顔をふせていた。

　腕の細さから推測すると、満足に食べていないようだ。

「…………」

　老人は、きた道を引き返した。

　三十分かけて探したパン屋で、パンを五つほど買う。

　そしてまた、例の女の子がいる路地にもどってくる。

　今度は女の子に近づき、パンが入った紙袋をさし出す。

「これ、食べるか？」

　そうきくと、少女は頭を上げた。

　もともと大きいであろう目が、さらに大きく見開かれる。

「……いいの？」

　おそるおそるきく少女に、老人がうなずく。

　それを見て少女は、手をのばした。

「ありがとう」

　といって袋からパンを一つ取りだすと、ぱくりとほおばる。

「おいしい！」

　にっこりとほほえむ少女に、老人も自然と顔がほころぶ――。

　紙袋がすっからかんになった時、少女は食べ終えて、となりに腰をかけている老人に、お礼をいっていた。

「本当にありがとう、おかげで助かったよ」

　満面の笑みをうかべる少女。こんな子をだます詐欺師はいないだろうなというほど、純粋無垢でかわいい。

「いや、いいよ」

　さらに、少女は話しかけた。

「わたし、ハル。おじいちゃんは――？」

　老人は、とまどいながらも質問に答える。

　その日は、簡単な自己紹介だけで別れた。

　それどころか老人は、もうこれっきり会わないだろうと考えていた。

　だが、子どもの行動力はすさまじい。

　次の日、老人の自宅の前に、あの子がきていた。

「どうして、住所が……」

「ごめんなさい。昨日、あとをつけてたの」

　どうどうと追跡していたことを白状する少女。老人は、日本の子どもに対するあやまった情報を得てしまう。

　日本の子どもは、おそろしい……。

　冷や汗が、ほおにつたった。

　最初のうちは、警戒していた。だが、少女は警戒なんてなく、毎日のように老人に会い、話しかけた。

　そのうち老人も、自分の仕事、家族の話、誕生日の思い出などの話もするようになっていった。

　一度、自分の作品を見せた時に、懐中時計を出したことがあった。

　イタリアでいっしょだった時計技師の親友と、協力してつくった懐中時計。中の時計を友だちが、外の細工は自分で製作したものだった。

　しかし、あいつは破天荒な一面もあったからな。この時計も、ふつうに売っているものとはまったく違うのだが……。

　そんな友の記憶が呼び起こされる老人。

「わぁー……」

　対して少女は、目をキラキラに輝かせて、歓声を上げる。

「これすごいっ！」

　少女は興奮して、時計からずっと目をはなさなかった。

　どんな感想を持ったか、気になった老人は、きいてみる。

「どこがすごいんだい？」

「蓋の模様も、中の時計も、色もぜんぶ！　ぜんぶきれい！」

　ほおを赤くして、いっしょうけんめい説明する。そんな少女が見られて、老人はうれしかった。

「そうかい、ありがとう」

　そんな日々が続き、何か月かが経過したころ――。

　すっかり仲よくなった老人に、少女はたずねた。

「おじいちゃん、そういえばどこからきたの？　日本語すごく上手だけど、外人さんでしょ？」

　日本語をほめられたことに少し照れたが、かくして答えを一言で口にする。

「イタリアだ」

「いたりあ……ってどこ？」

「地中海に面する国だ。欧州の南にあるんだよ。」

「へぇー」

〈ちちゅうかい〉……？　〈おうしゅう〉って、どこ？

　と内心、少女は思ったが、黙っていた。

　かわりに、こう問いかける。

「いいとこ？」

「ああ、いい場所だ」

　ほほえむ老人。その表情を一目見ただけで、少女は〈いたりあ〉がとてもすばらしい場所なんだと思った。

「わたし、がんばってお金ためるよ。それで〈いたりあ〉にいく！　その時は、案内してね」

「……ああ、いいよ」

　その返事をきいて、笑いかける少女。

「本当！　じゃあ約束！」

　出会って一年後。

　老人が、故郷に帰らなければいけなくなった――。

　そのことを伝えられた少女が、大泣きする。

「すまないね」

　やさしく頭をなでる老人。

　しかし、少女は泣きじゃくって声が出ない。

「誕生日の贈りものを用意したんだ。その日になったら、この店にいきなさい」

「誕生日の……贈りもの？」

　疑問のあまり、少女は声が出る。彼女にとっての誕生日は、ただ年の数が一つ増えるだけ――ただ、それだけ。

「そう、贈りものだ。わたしは君の誕生日がくるまでに、日本を発たないといけない。だから、悪いが店をたずねて、受け取ってほしい」

　老人が、手がきの地図を少女に渡す。

「…………」

　地図を見た少女の涙が、止まった。

　老人はかばんを持って、ゆっくりと手をふる。

「それじゃあ、元気で」

「……おじいちゃんもね」

　少女は笑顔で、同じように手をふった。

　しかし、少女が教えてもらった店にいくことはなかった。

　理由は二つ。

　一つは老人がかいてくれた地図が、ぜんぜん理解できなかったため（ふつうの大人が見れば、それは〈へたな地図〉というだろう）。

　そしてもう一つ。約一年、少女はなんとか地図を見ながら、店を探していた。

　だが、ついに戦争がはじまった。そして少女が住む街に、空襲があったのである。

　さまざまな建物が燃えて、あたりが焼け野原になった。

　店をさがすどころじゃなくなり、いつしか少女の頭の中から、店のことは飛んでいた。

　しばらくして、街も少女も落ち着きを取りもどしたころ、ようやく思い出したが、

　――おじいちゃんがいってたあの店も、なくなっちゃたかな。

　そう結論づけ、探すことをあきらめた。

　よって老人からの贈りものは、今もだれにも発見されていない。