俺のショートショート

自殺薬

　男は死にたかった。会社ではミスばかりで上司に怒られ、憂さ晴らしに行った競馬では五十万負け、おまけに彼女に振られた。休日は自分なんかと遊んでくれるような友達もおらず、薄暗いアパートでちびちびと酒を呷るばかりの日々。もう、生きている意味が分からなくなった。

　というわけで、ダークウェブにて自殺薬を買った。睡眠薬を大量に服薬することも考えたが、失敗することも多いらしく、やめることにした。

　三日後。届いた包みを開くと、透明な袋に入った二錠の錠剤と説明書が同封されていた。説明書を開いて読んでみる。

──使用方法：食後に一回二錠。

　自殺薬なのに、食後とか関係ないだろう。

──注意点：服用してから効果が出るまで、二時間はかかります。必ず死ぬので、よく考えて使いましょう。

　余計なお世話だ、と毒づき、男は薬を口に放り込んだ。水も使わずに気合いで飲み込んだ。

「ま、三十分前に飯食ったし、ギリ食後だろう」

　これで死ねる。男は清々しい気分になった。効果が出るまでは二時間あるらしい。さて、それまで何をしようか。

　男はまず会社に電話をした。彼はその日無断欠勤をしていたから、電話に出た上司は激高していた。

「お前、今どこにいるんだ！　早く会社に来い！　この役立たず！」

「うるせえ！　いつもいつも偉そうに威張りやがって！　口臭えんだよクソが！　死ね！　俺はもう会社辞めるからな！」

　男はそう叫んで電話を切った。手は恐ろしいほど震えていたが、不思議な高揚感が身体を支配していく。清々しい気分に、男は外出することにした。

　空は一層鮮やか。燦々と光る太陽が心地良い。

　ふらふらあてどなく歩いていると、電柱の側に紙切れが落ちていた。なんだろうと近づくと、それは宝くじだった。拾い上げてみる。どうやら、今やっているものらしい。

　男はそれをポケットに入れた。ふいに、晴れ渡っていた気持ちに、暗雲が立ち込める。

　ああ、自分はなんて卑しいんだろう。今日死ぬと分かっているのに、まだお金を得ようとしているなんて。こんなだから彼女に振られてしまったのだ。

　そんなことを考えながらさらにぶらついていると、今度は携帯電話が鳴った。

　どうせ会社からだろう、と画面を見ると、先日別れた彼女だった。正直未練たらたらだった男は、電光石火で電話に出た。

「どうしたんだよ？」

「あのね、この前は私も強く言いすぎたと思ってね。良かったらさ──」

「いいよ」

　言い終わらないうちに、男は返答した。

「え、何が言いたかったか分かってるの？」

「ん、寄りを戻そうだろう？」

「そう。ありがと。また連絡するから」

　それじゃあ、とお互いに言い合って電話を切った。なんてことだ。彼女と寄りを戻せた。こんなに嬉しいことはない。

　腹が減ってきたので、人生の最後に大好きなハンバーガーを食べることにした。大きなMの文字は、親の顔より見た看板だ。

　店内に入ると、大きなファンファーレが鳴った。驚いて周囲を見回していると、店員がはち切れそうな笑顔でこちらへやってきた。

「おめでとうございます！　お客様は、ちょうど一億人目のお客様です！　なので、食べ放題チケット一生分を差し上げます！」

　これはなんという幸運だろう。僕が一億人目？　一生ハンバーガー食べ放題だって？

　周りの客の拍手が聞こえる。男はチケットを受け取って、照れ笑いを浮かべた。

「ではでは、早速こちらでお食事をどうぞ。もちろん無料です」

　店員に連れられて、席に座った。注文すると、すぐさま料理を持ってきてくれた。そんな様子を見ていた隣の男が、羨ましそうに話しかけてきた。

「なああんた、いいよなあ。なんだか幸運に幸運が重なってるって顔をしてるよ」

「そうだろう？　実はさっき、彼女と寄りを戻せたんだよ」

「本当に？　あんた、今宝くじ買ったらきっと当たるぜ」

　男はそう言われて、ポッケから先ほど拾った宝くじを取り出した。

「あんた、それ買ったのか？」

「いや、拾ったんだよ」

「ちょっと待ってろ。その宝くじは今日発表だ。多分この新聞に……」

　用意のいいことに、その男は新聞を取り出した。

「番号は？」

「……」

「おい、どうしたんだ？」

「だめだ……もしこれが当たっていたら、死にたくなくなってしまう」

「何言ってるんだ。見せろよ」

　隣の男は宝くじをふんだくった。新聞と宝くじを交互に見て、彼の目は大きく見開かれた。

「おい、これ、あんた……」

「やめろ！」

　ああ、なんてことだ。なんてことだ。

「嫌だ、嫌だ！　死にたくない！　死にたくない！」

　半狂乱している幸運な男に、周りの客は不審な視線を向けた。

　そのとき、店に入ってきた女性がいた。寄りを戻した彼女だった。

「あ、ダーリン！」

　そう言って、彼女は男の方へと駆け出した。

「や、やめろ、来るな！　誰も近寄るな！　俺が、俺がこんなに幸運なはずはないんだ！　不幸なまま死ぬつもりだったのに！」

「ちょっと何言ってるのよ。落ち着いて」

　そう言って男を優しく宥めた彼女の腕には、立派な腕時計がついていた。そしてその時計は、十二時二十分を示していた。男が死ぬまで、あと十秒だった。