異形交房

【良木・７】

　　　　　【良木・７】

「夕食、屋台のものにしない？」

　偉瑠の誘いは、くる電車の中で、熊手を持つ乗客がいたのを思いだしてからのことだった。

　いわれて気づいた。今日―――一の酉。

　彼女の見た乗客は、ここから電車一本でいけるＭ駅近くのＯ神社、そこからの帰りだったのだろう。

　異議などなかった。

　実際は去年と変わらない境内の風景なはず。だが、比較にならないほどの華やかさを両の網膜がとり込んでいるのは、まったく変化した心の持ちようゆえか。

　手をつなぎ歩く歳の差一五の私たちは、まわりの目にどう映っているのか……。

　よぎった疑問はしかし、すぐに消え去った。

　どう見えたっていい。

　歳の差が開いていても、私たちは姉妹なのだ。手をつないでいておかしいことなど、ちっともない。

　おかしいと思われるのは、こっちのほうかもしれなかった。―――偉瑠とつながっているほうの、ニットをひじ上までめくりあげた腕。

　露出された艶やかな肌に、寒さが心地よかった。

『やっぱりあの伝説、本当だった』

　真剣な面でいった偉瑠の、続いた推測を私は信じている。

『見世物小屋は、入ったお姉ちゃんを消したんじゃなく、お姉ちゃんの傷を消したんだ。　

　あの小屋に入って戻ってきた人がいるなんて聞いたことない。だからお姉ちゃんの傷だって、もう永遠に―――』

　ストッキングにスカートの装いでやってきたかった。でも、持っていなかった。

　だから近々、ふたりで買いにいこうとなった。

『わたしが選んであげる』

　嬉々としていった偉瑠は、

『そのかわり、わたしのも買って』

　せがんできた。

　だったら、

『クリスマスに』

　と決めた。

　あらかじめコンビニで購入した買い物袋に収まった品が、確実にふたりでは消費しきれないほどとなったのは、空腹のせいだろう。

　べつにそれでもいい。余れば冷蔵庫がある。

　浦川さんへおすそわけするのもいい。忙しさで、毎年祭りになど足を向けることのできない彼女だろうから。

　しかし、屋台のものなど何年ぶりに味わうだろうか……。

　思った頭は、ふと呼び起こした。

　そういえば去年、一品だけ食した。

　―――べっ甲飴。

　あのおじさんは今年も店を出しているだろうか……。

　と、ちょうどそのとき、

「そろそろ帰らない」

　祭りの充分な堪能が窺える音色で、横からよこされた。

「うん」

　同様に満喫していた私は頷いた。

　出ていれば、最後に買っていってもいいか……。との考えが、裏鳥居へと偉瑠の手を引かせた。

　自分の浅はかさに気づいたのは、去年と同じく、表参道よりも人混みの多少緩かった裏参道に入ってからだった。

　出店していても、同じ場所に構えているとは限らない。こういう祭りでの露店は、くじで場所が決まる―――と、テレビのドキュメンタリー番組で知ったような覚えがある。

　まあ、見つけられなかったらそれまでのこと。

　思いながら進めた足は、もうすぐ鳥居というところでとまった。

　いや、見えない力でとめられた。

　同じ場所に―――あった。

　だが、それはべっ甲飴屋ではなく、

　―――くすんだオレンジ色の、テント。

　同じく自らの意思で静止していた偉瑠が、今度は私の手をゆっくりと引いた。

　去年、二の酉まで足を運び探した、外観のまったく変わっていない見世物小屋の正面に立った偉瑠は、

「見える？」

　言葉だけを送ってきた。

「見える」

　古びたベニヤを見つめながら答えた。

《脱走妻の小屋》

　墨文字が、あの日解いたその奇妙な名称をつけたわけを、再び脳裡に登壇させた。

　一七〇〇年台から八〇〇年代にかけて生きた、ある著名蝋人形作家の、これはイギリスにあるギャラリーの名前をもじったものに違いない―――。

《マダム・タッソー館》

　左右に視線を流した。

　小屋の前に立ちどまっているのは、私たちだけだった。往き交う祭り客の中で、こちらを気にしているふうの顔は一つも見あたらなかった。

　やはり、見える者だけにしか見えない小屋なのか……。

　看板へ戻した目で思った。―――あのときと同じ小屋主は、このテントの中に今もいるのだろうか……。

　そして―――、

　尋常な長さではなかった中指。

　四つの手股（たなまた）に張られた、水かきのごとき膜。

　そんな手の全体を包んだ、ヘビのような鱗。

　驚愕に目を瞠った異形は、事実だったのだろうか……。

　料金は払わず入口から出たと語った偉瑠だったので、私の記憶の真実性は確認できなかった。

　と―――、

　わかせた疑問が、推測を生んだ。

　小屋番を見た見なかったで、結果は変わるのではないだろうか……。

　たとえば、偉瑠は見なかったから、自身ではなく、自分に関するほかのものが消えた。一方で、目にした私は、自分が消えた。傷といえども、自分の一部であることには違いない。

　……いや。

　胸中で強く首をふった。

　もはやそんなことはどうでもよい。

　そして、小屋主の異形をたしかめる必要なども、もうない。

　あれが事実であろうがフェイクであろうが、どうでもよいのだ。心身ともに波長の合う、実の妹と出逢えた現実さえたしかなのであれば。

　帰ろう。の意味を込めて、つないでいる手を強く握った。

　そのときだった。

「脱走妻の小屋って、なに～」

　横に高い声を聞いた。

「なんか、いかがわしいひびき～」

　派手な服装のふたりは、偉瑠と同じほどの年頃か。

「これって、店なのかな～」

「そうなんじゃないの～、ケンブツ料○○○エンて書いてあるから～」

「なんの店なのよ～」

「知らないわよ～」

　私と偉瑠の顔が合った。

　少し大きくした彼女の目は、

『この子たちも見られるんだ』

　といっていた。

「ケンブツってさ～、なに見せるんだろ～」

「やっぱ、いかがわしいもんじゃな～い。だってこういうイベント会場だも～ん」

　酉の市をイベントと表現する彼女たちに、私たちは背を向けた。

　はたして見られる人間には、どういった共通点があるのか……。

　鳥居をくぐりながら思った自分に苦笑いした。―――そんなことも、もうどうでもいいこと。

　つないだ手を離し、境内へ向き直ると、ふたり一礼した。

　そしてあげた視線は、

　えっ……。

　身を固まらせた。

「ない」

　偉瑠からもこぼれた。

　オレンジ色の小屋は、跡形もなく……。

　目は無意識に、派手な服装を捜した。

　人は流れているが、表参道の混雑ではない。しかも、彼女たちから離れて、まだほんのわずか。

　なのに、見失うものか……。

　そんなスピードで、あの場から去るふたりの雰囲気だったか……。

　とすれば―――、

　興味津々の会話を続けていたふたりは、入口の幕を開いた。そして入った途端、テントもろとも……。

　こんな消え方もあるのか……。

　離れていた手を、今度は偉瑠が強く握ってきた。

　それで驚きからの束縛が解かれた。

「帰ろう」

　私へ向けていた顔に、

「うん」

　頷いた。

　もう小屋のことなど、どうでもよいのだ。都市伝説など、どうでもよいのだ。

　考えなければならないことは一つだけ。

　―――買い物袋の中のディナーには、どういったワインが合うだろうか。