隣にいるのは……

料理

　学校での時間はボクにとって、一番憂鬱だ。

　教室前の廊下で、壁際に詰められて胸倉を掴まれるのはいつものこと。

「お前、学校に来んなって言ったよな」

「……いやぁ……そんな事言われ――」

　ぺちん、と軽く頬を叩かれて、勝手に口が閉じてしまう。

　ボクの胸倉を掴む男子は、嫌悪感に満ちた眼差しでボクを見下ろす。

　隣に立つ女子は、「ねえ。早く行こうよ」と急かしている。

　これはいつもの景色だ。

「お前が来ると性病伝染（うつ）るんだよ」

　それだけ吐き捨てると、さっさと行ってしまった。

　残されたボクは痒くもない頭を掻いて、次の授業の準備をする。

　教室の中に戻り、カバンの中から教科書を取り出す。

　いや、取り出そうと思ったのだが、指先に変な感触がした。

「何だ、これ」

　取り出してみると、ボクは思わず絶叫した。

「み、ミミズ!?」

　教室にいた生徒達から爆笑が起こった。

　机の上で苦しげにもがくミミズが、芋虫のように表面を這う。

　慌ててカバンの中を覗くと、教科書の上には土がついていた。

　他にもミミズが何匹かいる。

「バカでぇ！」

「はっはっは！」

　周りを無視して、ボクはカバンごと持って廊下に出た。

　廊下の窓を開けて、ミミズを摘まみ、全部外に落としていく。

　窓の外は、中庭に通じている。

　芝生の上にボタボタと落ちていくミミズを眺め、ボクは奥歯を噛んだ。

　＊

　家に帰ってくると、ようやくボクの時間だ。

　親は今日もいないけど、チャットに『今から仕事行ってくるね』と連絡が入っていた。

　ボクは『気を付けてね』とだけ送る。

「ふうぅ。……あと、もうちょっとで夏休みだ」

　玄関先の段差に座り、ボクは小屋の方をボーっと眺めた。

　学校にいる時からずっと体の芯が氷みたいに冷えていた。

　気温は暑いけど、別の汗まで全身に滲んでくる。

「世界……滅ばないかなぁ……」

　ポツリ、と口にした。

　どうして、世界に滅んでほしいかというと、特に理由はない。

　公言したら、色々な人から怒られるだろうけど。

　単純にボクはボクの見ている、この世界が大嫌いなのだ。

　そうやって考えていると、ボクの胸には雪が降り積もるように、もやもやとした感情が募っていく。

「グロ―アさん……いるかな……」

　口にするよりも早くボクは立ちあがった。

　長靴に履き替えようかと思ったけど、面倒なのでシューズのまま裏山の方に向かう。

　相変わらず、生い茂った草木はボクに躊躇いを生じさせる。

　でも、少し立ち止まって、再び歩を進めた。

　上から垂れ下がった枝を手で避けて、車庫の裏側に行く。

　すると、夢でも幻でも、ちゃんと家はあった。

　家の前に立ち、扉をノックする。

　返事を待ったが、うんともすんとも言わない。

　留守かな、と思い、踵を返した。

　カチャ。

　背中を向けた途端、扉が開いた。

「こ、こんにちわ」

　挨拶をして、扉を押す。

　首を伸ばして中を覗くと、ソファに座ってるグロ―アさんを発見した。

「あぁ、ハルト君。こんにちわ」

　振り向いたグロ―アさんがにっこりと笑った。

　前に屈んで扉を潜ると、何やら甘ったるい匂いが鼻の奥に届いた。

　テーブルの上を見ると、そこには道具が一式並んでいる。

　白い布の上には野草があり、隣にはすり鉢。

「何ですか、それ？」

「薬」

「薬って……」

　一瞬、危ない薬を想像してしまう。

「君が考えてるようなものじゃないよ。ほら。これ。道端で見たことがあるだろう？」

　指で摘まんで見せてくれたのは、桑の実だった。

　他にも、見たことのある細い葉っぱがある。

　細い葉っぱの方は、薬味ネギに似ているやつだ。

「薬なら、お店で買えばいいんじゃ……」

「あはは。お店かぁ。……あ、こっちにおいで」

　隣を叩かれ、ボクは促されるままにグロ―アさんの隣に座る。

「お店で売っているものは、副作用があるからね。これは、ないよ」

「でも、ただの雑草ですよ」

　すると、グロ―アさんは呆れるわけでもなく、にっこりと笑った。

「野草はね。ハルト君。お店で売っている物より良いよ。例えば、これ。ヤブガラシっていうんだけど。茎を千切ると、トロっとした液体が出てくるんだ。これを……」

　グロ―アさんがボクの腕を取り、赤く腫れてる部分に塗った。

　指の平に付いた粘液が伸ばされていく。

「塗ると、虫刺されに効果がある。他にもクズは葛根になる。今、作ってるのはお茶だよ」

「……詳しい……ですね」

「昔からの生業だからね。ワタシ達は、……本来、人を助けるために生きてるんだよ」

　甘い匂いを辿ると、カウンターの方が目についた。

　ハチミツだろうか。

　シロップの匂いがする。

「ちょうどよかった。ホットケーキを作ってるんだ。手で作るのは久々でね。今日はハルト君が来るだろうと思ったから、前もって生地は捏ねておいたよ」

　エプロンに付いた葉っぱを手で払い、グロ―アさんがカウンターの向こう側に立った。まるで、料理をするイメージがなかったから、意外だ。

　ボクも立って、カウンター越しに料理する姿をじっと眺めた。

　しかし、これまた意外なことに、グロ―アさんの包丁捌きが怪しかった。

「……普段、料理とかしないんですか？」

「滅多にしないね。野草を生で食べたり、茹でたりするくらいだから」

「野草って食べれるんだ……」

　食べれる物は、タンポポくらいしか思い浮かばない。

　一つくらいしか知らないから、野草が食べ物という認識がなかった。

「んー……」

　バナナを切るだけで、苦戦している。

　意外とグロ―アさんは料理が下手なようだった。