桃色バスケット〜放物線の向こうに君を見ていた〜

第102話 煙のゆくえ

＋

「父さん……俺、記憶喪失なんだってさ……」

　お墓の前に立ちすくんでいると、線香の煙がひとすじ、茜（あかね）色の空へと消えていく。

「皆んな、ひどいよね。俺に黙ってるなんてさ」

　きっと俺は、悲しい笑みが自然と浮かんでしまっている。

　全てがぼんやりと遠く、不確かで、自分の記憶さえ信じられない。こんな理不尽なことが本当にあるのだろうか。

　線香の煙が静かに揺れ、墓石の向こうには海が広がっている。夕焼けに染まった波が穏やかに押し寄せる音が、かすかに耳をくすぐる。

「……ごめん」

　声が震えていたため、熱くなる目頭をぐっと歯を食いしばる。泣きたくない。

「もし、父さんとの大事な記憶まで忘れてたら……」

＊

「ちょっと待ってくださいっ！」

　反射的に声が出た。

　車内は静かで、運転手さんのラジオが小さく流れているだけだった。

　今日、鳴海君に起こった出来事は聞かせてもらった。そして、このタクシーは鳴海君のお父さんのお墓に向かっているということも。

「鳴海君……お父さんが亡くなったのは、小学三年生の頃だって言ってました」

　その言葉に、お母さんの顔に影が落ちる。短い沈黙が続き、深く息をついてから答えてくれる。

「亡くなったのは……中学一年生のときね」

「……でも」

　困惑する私を見て、お母さんは小さく首を振った。

「純がバスケットボールを始めたのは小学三年生。その頃は、父親の影響を受けて、朝から晩まで一緒に練習してた」

　お母さんは少し視線を落としてから、静かに続ける。

「多分だけど……純は、バスケットボールの記憶と一緒に、父親との記憶も失ってるんだと思うの」

　——そんなっ⁈

　その言葉が胸に重く響いて、私には上手に受け止めることができなかった。

　どうしてそんなことが……？

　バスケを忘れたうえに、お父さんとの思い出まで——。

＋

　……父さん。

　無意識にここへ来てしまうのも、何か、忘れたものを探しに、足がこの場所を選んでいるのかもしれない。

「大丈夫……俺は泣かないよ」

　目を閉じると、幼いころの記憶がよみがえった。

***

　転んだ膝がひりひりと痛む。幼い自分が泣きながら地面に座り込んでいた。

「嘘泣きだろ？」

　父さんの声が耳に届く。手を差し伸べることはせず、じっと涙目の俺を見つめていた。

　泣き声を飲み込んで、必死に立ち上がる。膝の汚れをぬぐって顔を上げると、父さんは膝を曲げて目線を合わせ、にかっと笑った。

「よし、よし、純、頑張ったなー」

　大きな手が俺の頭をぐしゃっと撫でる。その感触が何よりも嬉しくて、自然と笑みが浮かんだ。

「でもな、純、本当に泣きたいときはいつでも泣いていいんだからなー」

　父さんはそう言って、まっすぐ目を見つめた。

「俺がいつだって抱きしめてやるからなっ」

　そう言うと、優しく俺を抱きしめた。大きくて温かい腕の中で、安心感に包まれた。

***

　記憶が途切れる。

　潮風に揺れる線香の煙が、まるで俺の記憶をさらっていくようだ。

「父さん……また来るよ」